黃河從山西省永和縣和陝西省延川縣的晉陝峽谷中流過（2016年11月8日攝）。歷史上，黃河「三年兩決口，百年一改道」，曾長期是中華民族的心腹之患，「黃河寧，天下平」的古謠道盡了黃河與國家民族命運的關係。 1946年，中國共產黨領導的黃河水利委員會成立，翻開了人民治黃事業的新篇章。70年來，不羈的黃河實現了伏秋大汛歲歲安瀾，為復興路上的中華民族奉獻了一份珍貴禮物。新華社記者 詹彥 攝
遊客在小浪底出水口前感受「浪底雲煙」的魅力（2006年6月18日攝）。歷史上，黃河「三年兩決口，百年一改道」，曾長期是中華民族的心腹之患，「黃河寧，天下平」的古謠道盡了黃河與國家民族命運的關係。 1946年，中國共產黨領導的黃河水利委員會成立，翻開了人民治黃事業的新篇章。70年來，不羈的黃河實現了伏秋大汛歲歲安瀾，為復興路上的中華民族奉獻了一份珍貴禮物。新華社記者 王頌 攝
人民大會堂國家接待廳的主牆面上，懸掛著一幅象徵中華五千年文明的巨幅國畫《大河上下·浩浩長春》。「黃河怒浪連天來，大響谹谹如殷雷。」崇山峻岭間，黃河在迂迴曲折中沸騰咆哮，濁浪排空的氣勢從畫面中噴薄而出。
參與創作的女畫家成方，曾兩次完完整整地從黃河源頭走到入海口；又用７年時間，創作了４０米長卷《黃河全圖》。她說，親眼看過黃河的驚濤駭浪，體會背後的家國命運和愛恨情仇，落筆才能捕捉到黃河韻、民族魂。
我從小在黃河邊長大，我們村緊靠有四百多年歷史的黃河太行堤。即便如此，黃河在我的印象裡也是遙遠而淡漠的。因為習慣了它天長日久的安全存在，習慣了它作為慷慨饋贈者的角色，就漸漸忽略了黃河的另一面。
歷史上，黃河「三年兩決口，百年一改道」，曾長期是中華民族的心腹之患，「黃河寧，天下平」的古謠道盡了黃河與國家民族命運的關係。
１９４６年，中國共產黨領導的黃河水利委員會成立，翻開了人民治黃事業的新篇章。７０年來，不羈的黃河實現了伏秋大汛歲歲安瀾，為復興路上的中華民族奉獻了一份珍貴禮物。
站在黃河安瀾７０年的節點上，回望那段波瀾壯闊的歲月，無數的歷史瞬間與現實鏡頭在眼前交錯，對這條始終伴隨國家沉浮的大河，我不禁生出無限的敬畏。而在與黃河的互動中，中華民族所錘鍊出的獨特精神氣質，更令我感動、共鳴。
（一）家鄉記
總有一種力量讓我們一往無前。——題記
農田，水！村莊，水！縣城，還是水！從空中俯瞰，整個縣域一片汪洋，除了城牆圈起的小小內城尚存，目之所及全是白花花的水光……
這個觸目驚心的畫面是１９３３年黃河決口後的長垣。不久前，我在黃河博物館看到這張航拍老照片，感到一陣恐懼，同時混合著僥倖和感激的複雜情緒。我的爺爺奶奶出生於上世紀二十年代，如果他們中的任何一個沒能在那場洪水中倖存，就沒有我的存在。
長垣是我的家鄉，它從秦朝起就叫這個名字。由於地處黃河「豆腐腰」，為了阻擋洪水衝擊縣城，祖先用樸素的智慧在周邊修築起高大的防垣，所以得名「長垣」。
「那次來的水是黑色的泥糊塗（註：方言，指糊狀物），鋪天蓋地很嚇人。」長垣縣蘆崗鄉馮樓村８０歲的老人馮冠德說。他的家與黃河直線距離不足一裡地，小時候多次聽長輩講起１９３３年大洪水，至今記得他們後怕的表情。
那場洪水由於攜帶大量泥沙和煤渣，民間稱為「黑炭水」，期間長垣決溢１２處，縣域９０％被淹。縣誌中描述，「廬舍倒塌，牲畜漂沒，人民多半淹斃」。包括我家鄉在內，洪水共造成冀魯豫蘇四省６７個縣３００多萬人受災。
黃河「鬥水七沙」，下遊高懸於華北平原，決口改道問題歷來是主政者的心腹大患。１９５２年，毛澤東第一次出京巡視黃河，就在黃河的最後一道彎——河南蘭考問時任黃委會主任王化云：「黃河漲上天怎麼辦？」
為了保衛家園，沿岸人民表現出異常堅韌的品質。１９５０年，國家百廢待興，治黃經費是緊衣縮食拿出的８５００萬公斤小米。當年共組織１５萬受災農民修堤，每工得小米３．２５公斤，這是治黃史上第一次真正依靠和發動群眾的力量。
那場修堤戰役中，全河平均工效是日推土３立方米。與我家鄉毗鄰的菏澤市一位農民吳崇華，每天竟推土２０立方米，焦作市武陟縣的婦女王秀榮，一天擔土５．５立方米。
在《我的治河實踐》一書中，王化雲用飽含讚揚的筆調記錄下這些普通人。查閱史料時，一個個鮮活的形象仿佛就在我眼前，泥巴沾滿褲腿，渾身充滿幹勁兒。生活在黃河沿岸的人們，決口改道帶來的沉痛記憶太鮮明了，幾斤餬口的小米就足以使人付出全部熱忱。
「春天喝不上糊塗（註：方言，指糊狀食品），冬天穿不上棉褲，十裡八鄉見不著瓦屋，小夥子娶不上媳婦。」聽我奶奶講，過去這是我家鄉廣為流傳的歌謠。頻繁的黃河水患令這片北方沃土災難深重，許多人被迫背井離鄉。