因颱風山竹來襲，梅卡德爾樂隊被困在星城長沙。廣東正在經歷著猛烈的風吹浪打，而長沙的夜卻依然是風平浪靜、歌舞昇平，於是樂隊準備在長沙46livehouse舉辦一場刺激的臨時專場。作為娛樂之都的長沙，大大小小的酒吧不計其數，但livehouse卻只有兩家。而46作為長沙最老字號、最大的livehouse，已經成為了湖南現場音樂的聖地。今天趁著看演出的機會也對這地下音樂殿堂一探究竟。
來到湘江河畔的新民路，這裡曾是一大批仁人志士「書生意氣、揮斥方遒」之地，新民學會舊址記錄民國湖湘青年的思想與抗爭。歲月浪潮湧過，如今的新民路酒吧林立，依然是河西文藝青年、搖滾迷們憤怒、發洩與放縱的地方。
46livehouse則位於新民路一個很不起眼的角落，通過一個略顯狹窄的入口進入地下室，以至於不熟悉的朋友可能根本發現不了，這裡還隱藏著一個酒吧。但就是這樣一個犄角旮旯，見證了一個個獨立音樂人的發展與成長。走進樓梯，則完全是另一種風情，玻璃幕牆構成的封閉空間，加上憂鬱的藍色燈光，給人一種神秘又興奮的感覺。
走下樓梯後，迎面而來的是一面投有巨大V字先生頭像的幕牆。V字先生來源於電影《V字仇殺隊》，主人公蓋伊·福克斯是天主教陰謀組織成員，他實施刺殺計劃時，使用的面具正是呈現在我們眼前的這幅。V先生是在處於集權統治的高壓下，人民在黑暗政權下苟延殘喘的社會中存在著。一種隱秘感油然而生，也暗示著地下音樂文化，在目前依然是一種非主流文化；暗示著備受生活打擊、壓抑的年輕人們，到這裡可以放下自己的面具，盡情釋放自己。一對情侶正在借著這幽暗又曖昧的角落玩著自拍，打發演出前的時間。
進入46的大門，就是演出售票處。已經有不少年輕的小哥哥小姐姐排起了隊。既有穿著暴露的風塵女子，也有清純可愛的小姑娘；既有髮型、穿著時尚的靚仔，也有像剛剛從學校下課趕來的理工男。長沙各地的年輕人們，有著不一樣的生活、不一樣的經歷，但懷揣著一樣的目的來到這裡，要在今夜隨著急促的鼓點、隨著狂躁的貝斯，而起舞、而瘋狂。在這裡，進場沒有任何紙質門票，買票後，售票員會在你的手臂上蓋一個章。非常原始古樸卻管用的方法。
休息區，也是CD牆。牆壁都是用一塊塊紅磚堆砌起來的，沒有任何修飾，極具自然之美。在牆面上掛滿了曾經在這裡演出過的樂隊的唱片，有民謠、有搖滾。不少看上去已經上了「年紀」。朋友們都靠著牆坐著，憂鬱的少年少女們都開始抽起了煙。在這裡，沒有那麼多清規戒律、沒有那麼多世俗的眼光。你只需要做你自己。有可能，下午在課堂上文質彬彬的少年，即將在這開始瘋狂的pogo；有可能，剛剛在圖書館埋頭苦讀的女同學，已經換上了深V背心準備肆意甩動自己的頭髮。
來到演出區，不少人正活動筋骨，準備在這個搖滾夜大顯身手。吧檯上，圍坐著一些等待的人們。在演出開始前喝上一杯啤酒、點上一支蘭州，是不是會更加精力充沛，還是會更加搖搖欲墜，無從得知。調酒師認真地工作著，顧客們張望著，時而看看調酒，時而看看我，因為我在給他們拍照。倒啤酒的小姑娘看上去簡直像個初中生，拖著腮幫漫不經心地倒著倒著，都沒注意杯子已經到了頭，不知道她憂鬱的眼神裡，又在思念著哪個情郎。
隨著密集的鼓點逐漸響起，人們都站了起來聚集到了舞臺前面的核心區。主唱一開嗓，大家都像是微醺的醉漢，開始了搖頭晃腦。個別比較激進的女生，已經開始跳躍著甩動自己的頭髮。現場的氣氛在逐漸逐漸升溫，我們就像一個大麵團，在催化劑的作用下，逐漸發酵發酵，醞釀著爆發一場大運動。幾首歌下來，主唱脫掉了自己的襯衣，上身赤裸地咆哮、怒吼。臺下聲嘶力竭地應和、發洩。終於，在壓軸歌曲到來之時，達到了整場氣氛的高潮。每一個人，再也壓抑不住自己的衝動，開始歇斯底裡地蹦跳、衝撞，一群壓抑的年輕人啊，將無處釋放的荷爾蒙通通在這深夜裡發洩出去。
鼓點漸歇，樂隊謝幕。筋疲力竭的人們，一個個從地下向地上冒出去。我想著，要趕緊趕地鐵回去了。但是有些人，夜生活才剛剛開始……