「我發現我們都被觀念所左右，我們對於審美的知覺已經慢慢逝去，轉為物質化的涵蓋。」
上個月，在誠品生活蘇州，葉錦添與現場的幾百名讀者一起進行了一場關於美學和哲思的神遊。
蘇州是文化意蘊悠長的江南文化發端地，也是中國傳統園林的聖地，對葉錦添來說，亦是創作的重心、對中國空間學習的道場。
在2016年9月美國舊金山上演的新編英語歌劇《紅樓夢》中，葉錦添以北方庭院為基礎，結合南方風格，打造了虛實結合、綺麗雅致的如夢如幻的舞臺。
在《流形》之後，葉錦添希望繼續發展「新東方主義」的構想。深入到欲望的底層，探尋神話的故鄉，進一步去了解人存在於空間的秘密。
首發於2017年1月20日《蘇州日報 》蘇周刊
作者：蘇報記者姜鋒 實習生孫豔
日前，著名藝術家葉錦添攜新書《葉錦添的創意美學：流形》做客誠品生活蘇州，暢談30年從業經驗，披露影視藝術指導鮮為人知的幕後故事，並以過去、現在、未來為框架，深入詮釋一個個深入人心的影視形象背後的創意美學和哲學思考。
在與蘇周刊的對話中，葉錦添表示，多年來，他一直在全世界推行「新東方主義」美學理念，不斷探索著所謂當下與瞬間的真實情況，如何在這一個特定的時間點上去體現所謂的美。
葉錦添說，經歷了多年的變化，現代主義所提倡的美慢慢走向虛無，慢慢形成崩裂的狀態：
蘇周刊：您的新書名為《葉錦添的創意美學：流形》，在您看來，什麼是「流形」？為什麼取這個名字？
葉錦添：《流形》是沿著我前兩本著作《神思陌路》《神行陌路》的思路繼續前行，這次主要是關於最原始的「形」的探索，一切在我們眼中所顯現的形狀的源頭。當我在深入探討這個形象的時候，發現形象的確立受限於時間與空間之中，但時間與空間是在不斷改變的，沒有一個「形」是一成不變的，因此「形」是在不斷交替變換著本身的養分，所以「形」是個無定體。《流形》就是在描述這種無法定義的狀態。
蘇周刊：作為最早提出並在全世界推行「新東方主義」美學理念的藝術家，您認為什麼是新東方主義美學？它的意義何在？
葉錦添：我多年來一直在不斷探索著所謂當下與瞬間的真實情況，如何在這一個特定的時間點上去體現所謂的美。我發現裡面其實藏著極大的空間，使我們一時間難以窺探到它的所有。我們都被觀念所左右，我們自我的源頭，對於審美的知覺已經慢慢逝去，轉為物質化的涵蓋。
東方主義是來自於16世紀開始在西方流行的東方趣味，慢慢把東方變成一個客體而形成的一套美學思想。但是因為19世紀西方列國的科技突飛猛進，慢慢取得了全球的文化話語權，遠古的文化淪為了現代世界的附庸。不過經歷了幾十年的變化，國際上的現代主義所提倡的美慢慢走向虛無，在極簡主義之下，慢慢形成崩裂的狀態，各方面的信息又洶湧而來，形成一個網狀的曼陀羅。這時候，就有一種新的平衡，去把眾多的信息匯流起來，「新東方主義」就試圖找回這種開發未來的結合點。
蘇周刊：您從小在香港長大，接受的是獨特的城市文化影響，您怎麼看待中西方文化的交融碰撞？
葉錦添：其實東西方實質上並沒有作出交流，只是西方把文化一直輸出到中國。而中國在西方長久以來的形象還是一個唐人街文化，中國遠古的優雅與輝煌都被掩蓋在俗文化裡面。因此我在少年時就直覺到這種狀況需要改變，不然我們將會失去記憶，附庸於一個他人的世界裡，找不到自己的方向。
蘇周刊：多年來，您浸潤於當代藝術創作、電影美術、服裝設計等多個領域，藝術修養深湛。對於一個熱愛藝術的人，您覺得他應該如何提高美學素養和審美品位？
葉錦添：我覺得要找尋各種事物的源頭。特別是自己有深刻感覺的，自己有能力實現的，而且與周圍條件所吻合的，這些都會增加我們去接近內心的自我。必須來自於內部，只產生於外部的美並不會長久，不會生根，也不會跟其他更有涵養的東西連接。所以還是需要去不斷地探求，不斷地找尋事物的源流，找尋到那種美，這才是真正學習的方向。
蘇周刊：能談談您和李安嗎？
葉錦添：我和他好像某一部分蠻像的，但是這一部分跟很多人不像，所以我看他比較容易。
我舉個例子，《臥虎藏龍》裡有一次我們拍一個王府的景，要拍一個場面，就是玉嬌龍偷青冥劍的一場戲，她要從亭院裡跳到房子裡。那個時候武術指導設計了一個動作，從窗戶跳進去，一個鏡頭就完成了。我說不行，北方風沙很大，所以以前王府的建築有兩個窗戶，只能上面的窗戶打開，而且是往外打開，所以不可能這樣跳進去。攝影師、武術指導和我幾乎吵起來了，一堆人不妥協，說如果不能這樣拍就全部罷工，這個是蠻嚴重的問題。後來他們怒氣衝衝地拉著一大堆人走了。李安平靜地待他們離去，我們兩個就坐下來。我也不講話，他問了我一句，是不是真的？我說清朝王府就是這樣子。我們大概坐了兩分鐘，李安靜靜地離去。
第二天我趕到現場，看到這個鏡頭延後了三個小時才拍，拍攝方法是玉嬌龍跳到梁上，用腳反鉤，身體倒掛，一隻手從外部打開最上面的窗戶，潛入，然後再悄悄然關上。這個鏡頭用了三個鏡頭拍完，塑造了玉嬌龍偷劍的心理細節，我覺得很好。可能大家都不理解我們兩個人，認為太煩人了，好像我們跟他們的價值觀都不一樣。
我們經常拍完戲後聊天，很長時間地聊天，聊我們的生活。我們倆都是很悶的人，但是聊起天來就不悶。有的時候我說你明天5點鐘不是要開會嗎？但是可能我們會聊到4點。我們很聊得來的。有的時候別人很緊張，但是我們不緊張。
還有一次，拍王府的外景，已經找好景了，但是拍的時候，他臨時需要搭一個景，只有不到兩天的時間。我當時在忙更急的景，在另一個外景地。我回來後看到，其他人搭的這個牆面是新的，沒有做舊，但所有人都覺得可以拍了，已經準備開機。我說不能拍，他們說走開走開！我就拿著東西上去刷。我管你拍不拍，必須要做完舊才可以。李安同意了，後來是等我做完晾乾了，再慢慢修，之後再拍的。我的電影裡面，我經常這樣做來補上當時製作條件的不足。
所以李安是一個很複雜，也很簡單的人。說他複雜，是因為他想出來的東西都很奇特；說他簡單，是他在生活裡非常平淡，他把所有的想法都放在電影裡。
蘇周刊：在拍《臥虎藏龍》的時候，您印象最深刻的是哪件事情？
葉錦添：最深刻的是李安創作的《臥虎藏龍》在節奏上的緩慢，那種緩慢是無法想像的。大家對武俠片有一定的偏見，覺得它一定是一種官能氣質的英雄主義，但是我心中對於中國文人所追求的境界在這電影中被很快地喚起，因此我把所有精力都放在這裡，與李安一起打造了《臥虎藏龍》。
蘇周刊：不管是《英雄本色》《胭脂扣》，還是《臥虎藏龍》《小城之春》等，您的美術指導和服裝造型設計都給人美的享受和深刻的印象。您做好這一切的秘訣是什麼？
葉錦添：最重要的是要懂得人，包括他的外形和精神狀態。從早期塑造的無形的人到導演本身，當他要掌握這個角色的時候，他的思維動態，還有演員去演繹這個角色時的方法與他自身性格的融合，慢慢過渡到觀眾怎麼去進入這個角色，怎麼相信他，而把自己的情感投入到這個角色之中，進入一種完全投入的狀態。當他們能夠進入這種狀態，就會覺得一切都是美的。
蘇周刊：您獲得過奧斯卡「最佳藝術指導」與英國電影學院「最佳服裝設計」獎，是唯一獲此殊榮的華人藝術家。對於想從事服裝造型、舞美等工作的年輕人，您有什麼話要對他們說？
葉錦添：我覺得國內還是不注意提供一種最標準的工作方法、工作系統與工作的技術，包括舞臺的語言，一切還處於起步的階段。真正要懂得這種語言，還是得從世界上各種優秀的作品中去汲取靈感，多到現場去看，多參與一些優秀的國際的團體，這樣比較能感覺到那種真實的、裡面呈現的方法。還有，在學習上，幾個大源流都必須要有，就是學習整個服裝、舞臺的歷史背景、發展脈絡等，一切的源頭都要參照。
蘇周刊：2010年您為李少紅執導的電視劇《紅樓夢》做服裝造型，喜歡者說它們造型別致、精美，批評者則覺得它們不是清朝該有的樣子。能說說當時您為什麼要這樣設計嗎？
葉錦添：中國的電視劇與電影都是從西方的角度去開啟它的建構方法，包括它的語言、鏡頭的運動，其理論都是來自於西方，但是《紅樓夢》這種題材，它有半虛半實的風景。曹雪芹在寫《紅樓夢》的時候，多個篇章都充滿了想像與虛擬，推說起來是受到當時戲曲的影響。文人總是停留在一個詩意的狀態裡面去表達情感，特別是林黛玉與賈寶玉的章節，有很多想像的成分。但是這些在西方的電影語言裡面很難表達。因此，半虛半實，充滿韻律，都是我所感覺最強烈的表現方法，目的是找尋一個中國視覺裡的戲曲語言。
蘇周刊：去年9月，由您擔任舞臺美術與服裝設計的新排英語歌劇《紅樓夢》在美國舊金山歌劇院首演。它是怎麼設計劇情的？有什麼特別之處？
葉錦添：為了把《紅樓夢》搬上舞臺，新歌劇《紅樓夢》的劇本作者之一、作曲家盛宗亮將全書縮減到只剩骨架。這部小說的標準英譯本超過2400頁，是《戰爭與和平》的兩倍，歌劇要在兩小時20分鐘內講完它的故事。幾百個人物被刪去，最終的歌劇裡只剩下8個主要人物。
這部歌劇圍繞靈石和仙草的神話展開。他們雙雙從天上降落凡間。靈石變成了寶玉，他是賈府被寵壞了的家業繼承人；仙草變成了黛玉，她是孱弱多病、充滿詩意的年輕女子，母親去世後搬進賈府居住。寶玉和黛玉陷入愛河，但寶玉的母親命令他與寶釵結婚——寶釵是一位美麗的女繼承人——以償還賈家欠皇帝的債。寶玉堅決反對，但在高潮部分的婚禮場景中，新娘被調換，他對黛玉的愛付諸東流。在最後一幕，黛玉在悲傷的合唱中離去：「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」
我負責舞臺布景和服裝設計。雲錦、織布機和風箏，構成了舞臺的主要意象；類似風箏紙面的半透明感色彩，呈現出古典的夢幻感；六片半透明的彩繪構成一個巨大的移動裝置，構成了大觀園的全貌。針對不同的人物，我運用了不同的色彩，將舞臺空間區分開來：皇族身著金色，和尚和平民則著灰色，賈府以棕色為主，配以紅色線條，再以金色輔助；在這其中，寶黛釵三人的精神特質也通過服裝躍然而出。
蘇周刊：是什麼機緣促使您兩度涉足《紅樓夢》？
葉錦添：有些事情我會經常碰到，而且不是一次。我所喜歡的黑澤明的電影《羅生門》，我就曾經有四次機會參與不同媒介的創作，《紅樓夢》給我同一個感覺。在我心中，所有這些形象都是立體多樣的，每次都可以做出不一樣的東西。在收到舊金山歌劇院邀請時，我覺得這是一個非常難得的機會，能在美國主流文化裡面表達中國文化的精深之處，因此我參與了四個知名海外的創作團隊打造的《紅樓夢》，其結果也是非常讓人欣慰的。
蘇周刊：您最早是什麼時候接觸《紅樓夢》的，對於《紅樓夢》與蘇州的關係，您是怎麼看的？
葉錦添：最早是小時候從連環畫裡接觸到《紅樓夢》，了解林黛玉和賈寶玉的故事。他們兩人也是影響我最深的兩個角色。蘇州我已經來過無數次了。蘇州給我的印象是水鄉，是江南最重要的文化府邸，而且我對中國文化的理解也是比較傾向於南方，古雅清幽的庭院，也是我創作的重心，對中國空間學習的道場。
我覺得《紅樓夢》是在一個地域、時代都不太清楚的時代裡描述了一個似幻似真的故事，所以我考慮《紅樓夢》的布景，會是一個北方的庭院，但是又有取自於南方的風格，結合起來做設計。《紅樓夢》裡存在非常多中國古典的元素，綺麗雅致的文化氛圍，這也是發端於南方，所以我對林黛玉的描述會比較傾向於飄逸與瀟灑。
蘇周刊：您去閶門看過嗎？去過多少座蘇州園林？
葉錦添：重要的園林我參觀過很多次，大大小小、各有不同的美學氛圍都深深烙印在我的心裡。
蘇周刊：去年9月到10月，《葉錦添：流形》藝術大展在上海當代藝術博物館與觀眾見面，您會到蘇州來辦展覽嗎？
葉錦添：如果你們邀請的話，我想也許會圍繞女性人偶Lili 舉辦一個展覽。此外，我和我的策展人一直都期待能在蘇州策展一個關於江南文化的展覽，我覺得那會是我們創作的高峰。
蘇周刊：過去幾年，您經常帶著女性人偶Lili週遊世界。為什麼想到這麼做呢？
葉錦添：她是屬於全世界的影子，是一個時間的行者。當我要記錄某一個地方的人情與時態的時候，我就會用她去融合其間，變成其中的一部分，使她產生一個坐標。就如攝影一樣，當你拍攝一張照片的時候，時間是靜止的，在靜止的瞬間，這個東西被拉入一個模式。Lili就是在這種狀態，去記錄時間與空間，但是她的記錄方法是用情感與記憶。因為當我們看她的時候，就像看到我們之前碰到過的景象，碰到過的人物，她的樣貌就像我們生活裡會碰到的一些朋友。
蘇周刊：接下來您有什麼計劃？
葉錦添：接下來希望繼續發展「新東方主義」的構想，下一個想法是深入到欲望的底層，探尋神話的故鄉，進一步去了解人存在於空間的秘密。我會重新回溯所有傳統的手工藝與全世界人的存在模式，影射在服裝裡，產生新的維度。之後也希望把創作的基礎放置在世界的中央，而不是在一個單向文化的視覺，讓我們的文化能賦予世界一種新的視野。
點擊閱讀原文，查看《蘇州日報》報導
「葉錦添工作室」（Timyipstudio）是著名藝術家葉錦添在此平臺上進行內容發布的自媒體，涵蓋服裝、舞臺、電影美術、視覺藝術、當代藝術創作、出版物等領域。
微博：TimYip-葉錦添
葉錦添工作室