原標題:真實跟蹤記錄：三個階層的孩子，「讀書」是如何影響命運的
北大縱橫
中國第一智庫公眾號 關注
4619字 | 8分鐘閱讀
大家還記得英國那部《56UP》嗎，用56年來跟蹤記錄14個不同階層孩子的人生軌跡，呈現了英國社會半個世紀的歷史變遷——富人仍富窮者愈窮，只有教育改變命運——這是我的總結。
在中國，導演鄭瓊，也做了相似的一部紀錄片，叫《出·路》，她跟蹤拍攝了農村孩子，小鎮青年，國際大都市裡的少女的人生十年，讓你看到三個階層的孩子，「讀書」是如何影響命運的。
（從左到右）袁晗寒、徐佳、馬百娟
現在讓我們從最開始的2009年，展開時間線。
2009
農村女孩馬百娟
甘肅白銀市會寧縣，野鵲溝小學。
馬百娟沿著土路步行來到學校。
老師是個農民，識一些字便抽空來教書。這間學校只有一年級和二年級，教起來不是太費力。學生雖然少，但老師同樣很認真。
「上學要打工，不上學也要打工，為什麼要上學？」那是馬百娟父親的看法。結果馬百娟在家呆到10歲，直到校長出面遊說，她才背上了書包。
一口井，一條路，一間商店，一所學校，組成了野鵲溝，這個地方僅僅以一個地名存在著，就像活在這裡的人們，根本無人在意。
小如棋盤的課堂裡，一塊黑板，四面白牆，牆上掛著視力表、校訓。
老師用摻雜著西北黃沙味道的方言：「馬百娟你來讀一下。」馬百娟讀著課本，眼睛亮亮的，藏不住的笑意。像在教堂唱詩。
遊戲時間，兩排瓦房圍成的水泥地上，孩子們圍著一個籃球，像四五個麵團和氣地撞來撞去。
不用去學校的日子，馬百娟已經是家庭勞力中重要的一部分了。
雖然她沒有足夠的力氣，只能以自己的足底為圓心，將身體前傾時的全部重量壓在麻繩上，才拉動了這頭驢。
馬百娟像是驢子，驢子也像是馬百娟，他們彼此較勁。
拉扯麻繩，解扣，拎起桶，身體搖晃了一下又穩住，馬百娟打上來一桶的水。野鵲溝的人一生只洗兩次澡，水很珍貴。
馬百娟的爸爸60歲，臉像是野鵲溝溝壑縱橫的一張地圖，媽媽有智礙。哥哥14歲便出去打工。幾個人人圍著一張矮小方桌，就著一碟鹹菜，默默咀嚼。
雞蛋、文具、牙膏，野鵲溝的雜貨鋪什麼都賣。馬百娟拿著一疊皺巴巴的紙鈔，向老闆一樣樣講清自己要的——自動筆鉛筆芯，一個五毛，兩個大數學本，一共三塊二毛錢。回去的路上，她像吃了糖果的孩子一樣滿足。
裝上新買到的自動筆芯，馬百娟和同學們，蹲在山頭畫畫，畫出他們夢想中的一切一切。
老師用含著黃沙的方言說，「我們今天來學習《我的家鄉真好》。」
白紙黑字印著的課本，馬百娟不會去質疑，雖說這裡描繪的家鄉，和野鵲溝並不一樣。
還是在土坡上，馬百娟念自己的作文，她說，「長大後去北京上大學，然後去打工，每個月掙1000塊，給家裡買面，因為面不夠吃，還要挖水窖，因為沒水吃。」
2009
北京少女袁晗寒
馬百娟做夢才能去的北京高校，被17歲少女袁晗寒輕而易舉地放棄了。
在北京家中的鞦韆上，她晃蕩著。她在央美附中留級一年後，仍舊有幾門課不及格。
一天媽媽告訴她，休學手續已經辦好。
要知道，央美附中，是全國學藝術的小孩，家中幾代人努力擠破頭也想進的。
漫長的夏日白天，她用書和電影打發時間。此外就是對著一幅已經完成一半的作品，媽媽在旁看了一下就走了，把私人空間留給她。
「一代搞製造，二代搞金融，三代搞藝術。」雖然不完全吻合，但粗線條地勾勒出了袁晗寒的家庭軌跡。
她的父親從事房地產，母親覺得她有藝術天分，鋼琴、舞蹈、美術班輪著上了一圈，袁晗寒最後選擇了美術。
「我恐慌的不是沒事幹，而是會不會一直沒事幹。」
17歲，輟學，她邏輯清晰，並很快自己打破了這種局面。騎著自行車，她轉悠到南鑼鼓巷，一眼看中一間鋪面，租金兩萬。她租下了這個鋪子。
問媽媽為什麼要給2萬，讓她去做一件打水漂的事，「就當交學費了。」對於父母，愛好大過一切。
自己跑商店，買38塊錢一桶的棗苗牌凝膠，穿著裙子刷牆。
說起未來，她沒有想過會成為哪個階層的人。
「不會餓死就行了。」
這麼說的人，後面，都有一個家庭在為她兜底。
而她，也顯示出了承擔這份命運的決心。開張那天，袁晗寒背了一個足足有半人高的登山包，門口已經被漆成了大象巴士的樣子，打開了JVC的音響，擺出「open」的牌子，弄好風鈴。
特別的葡萄奶18塊，被擺放在顯眼位置，這個方磚廠胡同4號的小小酒吧開業了。
2009
小鎮青年徐佳
在袁晗寒和馬百娟之間的徐佳，像是這個國家的大多數。
面對497分，和第一次高考一模一樣的分數，他感覺目眩，懷疑是命運的玩笑。497——離當年湖北的二本分數線還有7分！
2007年，親戚承包了一個山頭，一天午後，吃完飯的父親開著親戚的大卡車，連人帶車栽下山去。徐佳如今和媽媽、弟弟侷促在這間十幾平米的出租房，都是因為那次事故。
念大學是父親的遺願。徐佳選擇第三次復讀高三，希望能把大學通知書拿到父親墳前。
清早5點，天光已亮，徐佳洗了把臉，穿好和昨天一樣的橙色袖子棒球服，和弟弟一前一後，騎車拐入湖北省鹹寧高級中學，鑽進棗紅書桌上的教輔資料裡。
兩次高考失利，讓他對失敗已經有了恐懼，冒冷汗，手發抖握不住筆，面對鏡頭說起時，他仍是條件反射地眨眼、咽口水，最嚴重時，他想到過輕生。
早年父母在廣東打工。務農或打工，是老家村子最常見的兩種人生選擇。出一個大學生，是祖墳冒煙，了不起的事。
媽媽的想法很簡單，「即使是打工，也肯定是要文憑高的，不要低的。」
親戚拿一些樸素的話安慰他，「你現在努力就行了，不要帶著思想包袱。」
又是一輪又一輪的模擬考，徐佳的心在恐懼和希望中搖擺，老師拿從三本考到重點的往屆成功案例刺激復讀班上的學生。
沒有領路人，徐佳只有自己調整自己。
鹹寧考點，6-7-8日，高考就是這個城市最重要的事。校門口來了一些交警，大巴車如約到達考點。
考生焦灼地看表，家長們扇著扇子互相交流。對很多像徐佳這樣的人而言，這是一次決定命運的考試。
他第三次走進了高考的考場。
2012
輟學的馬百娟
這個背對著鏡頭羞怯地笑的女孩子，第一眼簡直認不出，是當初那個眼睛總是亮亮的馬百娟。
轉學的水車小學裡，學生嬉戲打鬧，馬百娟在門口，眼巴巴看著裡面感覺自己格格不入。面對鏡頭，也總是迴避。
靠著存下來的低保金和打工的大哥攢的錢，一家人在寧夏中衛買下了一處房子，有電，有水，能吃飽飯。提起老家，父親說，「不想老家，老家把我苦怕了。」
雖然過上了「好日子」，馬百娟卻不能上學了。
水車小學的老師在做最後的努力，說馬百娟按時交作業，學習也在努力，被哥哥一句「純粹不想念了」輕輕擋回去。
結束了小學生活，馬百娟嘗試在社會上找到自己的一席之地。
她在中衛的街頭遊走，尋找務工信息。一間酒店幾乎讓她燃起希望，「工資1000多塊」，正是她當時在作文裡期望的，她眼睛重新亮了。
「你這麼小，為什麼不讀書？」
「你能做什麼？」「我能掃地。」
「這裡的地面是地毯，不用你掃，前臺需要會使用電腦。」
幾番對話，讓她心冷下去。走出酒店，車來車往，馬百娟沒有停留太久，把視線投向一家德克士。
求職結果，紀錄片中沒有明說。看著低頭無話的馬百娟，我們已經猜到了答案。
2012
留學少女袁晗寒
2012年·留學德國的袁
南鑼鼓巷的小酒吧沒開多久就倒閉了，2012年的袁晗寒，在德國杜塞道夫就讀藝術方向的碩士。
全世界頂級學者藝術家來這裡講學、開講座，很多人夢寐以求的資源，袁晗寒並不當一回事。
她說自己情緒不穩定，需要菸草、閒逛來消解，在閣樓上她自製捲菸，和媽媽視頻。
很多時間，她會去魏瑪和朋友玩，對著歌德和席勒的雕塑，講著漫無邊際的話。
2012年
待業青年徐佳
幸運降臨，徐佳考進了湖北工業大學。
大學四年，同學們玩神廟逃亡的，睡覺的，發呆的，大概是習慣了，老師講課並不覺得尷尬。
學校是座大型催熟劑，所有人早早地成熟了。剛大三，宿舍裡就在討論「未來」。武漢給3千工資，深圳3千5，肯定留武漢啦。」
徐佳進入保險公司實習，成了一名電話接線員。
「王先生你什麼時候接聽電話方便？」
「方」字還沒說出口，對面啪嗒掛斷了。
徐佳在網際網路上海投了簡歷，反饋寥寥。一個「神馬電力股份有限公司」通知他去面試，他不敢怠慢，重金投資了正式的襯衫西裝皮鞋。
當年的富士康連環跳樓事件鬧得沸沸揚揚，這些藉助大學文憑，從工廠流水線上逃脫的應屆生們，討論著富士康的心理諮詢師和二樓的防護網，心有餘悸。
在小門臉攢在一起的數碼市場，他和同學們一手一個iphone出來。他說「自己以後有錢了，混好了，要買iPhone6。」
幾經輾轉，徐佳把自己「賣給」了中電技術——工作難找，徐佳和他的同學們沒有太多選擇餘地，
完成了母親的心願，他沒有感覺鬆一口氣，反而有些心裡空落落的。「一下子把自己賣出去的感覺。」
一份工作，只是焦慮的開端。
2014年
已婚少女馬百娟
這一年，馬百娟家的門對攝製組關閉了。
馬百娟的父親對鏡頭說，「女娃娃是別人家的人了」。馬百娟在一邊沉默。
對她的命運，父親蓋章定論了。「除了嫁人，再沒有別的出路。」
攝製組幾經交涉，父親說，「兩萬塊，繼續拍。」
一個少女，像大嬸一樣，挺著肚子談論孩子、尿布和丈夫，討論誰的肚子大。16歲的馬百娟，嫁給的，是表哥。
現在，她在表哥工作的陶瓷廠勞作，日復一日吸著粉塵，陶瓷廠就在她當年退學的水車小學隔壁。
馬百娟的人生似乎註定不會有別的出路，她甚至沒有選擇的權利。曾經對於大學的嚮往，如今更像是兒時不諳世事的囈語，從來不曾真實過。
2015
公司CEO袁晗寒
2015年，從德國回來，袁晗寒去上海餘德耀美術館實習。公司聚餐的時候，他們討論哪個vpn更好用。
德國讓她感覺像一個發展到頭的養老國家。雖然生活總是漫不經心，但她還想回國折騰一下。
同年，她在北京註冊了自己的藝術品投資公司。像當初那個酒吧一樣，家裡人並沒有指望她事業成功，她自己喜歡就好。
對袁晗寒來說，開公司，就像當年兩萬鋪租開個店一樣，試錯成本是很低的。她可以選擇學業，選擇職業，也可以選擇，隨時換個目標。
2018
新晉中產徐佳
直到此刻，徐佳還在當初的電力公司工作。
大學、工作、結婚，這個農民工的孩子，從一開始就知道自己必須比別人走得更穩。
現如今，他在武漢有了房，有了車，終於在武漢站穩了腳跟，總算擠進了城市中產的隊伍，足以讓母親在村裡人面前挺直腰板。
雖然他奮鬥的終點，雖然還遠未到達袁晗寒的起點，但他扎紮實實是三個人中，唯一一個確實被讀書改變命運的人。
被問到階層的差距，徐佳說「我現在接受這種不公平的存在，但我會努力去改變。」
三個中國
在山村女孩身上，我們看到了封閉，絕望，失去自我。
在小鎮青年身上，我們看到了努力，拼搏，負重前行。
在都市女孩身上，我們看到了個性，瀟灑，無拘無束。
馬百娟，徐佳，袁晗寒，三個中國的縮影。
郭德綱講過他小時候的故事：「我小時候家裡窮，那時候在學校，一下雨，別的孩子就站在教室裡等傘，可我知道我家裡沒傘啊，所以我就頂著雨往家跑，沒傘的孩子你就得拼命奔跑！」
在影片中，徐佳和馬百娟都是「沒傘的孩子」，不過與馬百娟相比，徐佳是幸運的，因為他還可以奔跑，而馬百娟，連跑的權利都沒有。
袁晗寒則是那個「有傘的孩子」，即使外面狂風暴雨，她的青春也依然悠閒瀟灑，閒庭散步，因為爸媽早已為她撐起一把大傘，她可以按照自己的喜歡的節奏慢慢走下去，嘗試不同的人生可能性。
比起英國的《56UP》，這部中國版，讓我看到更多的還是希望。家裡有傘的孩子，固然是幸運的，沒傘的孩子，也不用唏噓，畢竟我們大部分家庭，能給娃的大傘雖然沒有，小傘還是有的，努力一下，還能給娃多撐一把傘；娃呢，他只要不瘋不傻，只要願意努力奔跑，就算起點再低，總能過上有尊嚴的生活，一步步接近自己的理想。
引用羅胖曾說過的一句話做結語就是：
今天的中國，社會分層還沒有最終形成，教育分層還遠著呢，所以這是一個大好的時機，是一個英雄輩出的時代，每一個人都可以通過提升自己的認知，而超越自己的階層。
提升認知，成為英雄！
導演採訪完整視頻