俄羅斯導演薩金賽夫（Andrey Zvyagintsev）的第五部作品《無愛可訴》（Loveless，2017）2 月 9 日在英國公映，並將於 2 月 16 日登陸美國。儘管不太可能取得商業成功，這部獲得奧斯卡最佳外語片提名的電影依然備受矚目，它將幫助人們理解當代俄羅斯的藝術電影業態和藝術家的野心。
據《衛報》（The Guardian）報導，包括提前點映在內，這部電影在英國 39 家電影院上映 5 天來共進帳 12 萬 6 千英鎊。這一成績相對動輒上億的商業片票房而言無疑有些慘澹。不過，電影發行方 Altitude 依然相信，如果能在本周末的英國電影學院獎（BAFTAs）和 3 月的奧斯卡上有所斬獲，《無愛可訴》至少能追平導演前作、2014 年奧斯卡最佳外語片《利維坦》（Leviathan）的票房收入——29 萬英鎊。根據 IMDB 數據，薩金賽夫的新作已獲得 30 項電影節提名，並拿下 15 個獎項。
《無愛可訴》俄羅斯版海報。圖片來源：豆瓣
《無愛可訴》沿襲了薩金賽夫的創作風格，通過微妙的家庭生活折射宏大的社會症候。這大體是一個關於如何失去「愛」的故事：一對生活在莫斯科的夫婦感情破裂，各自麻木地尋求「新生活」，卻遲遲沒有注意到 12 歲的兒子已悄然失蹤。資深文化記者楊時暘將影片形容為「信念的斷崖和崩塌，從一個家庭內部，擴展到每個人人心的底部，然後指向龐大的社會基數」，而《紐約時報》（New York Times）的標題更為直白：《無愛可訴，一個破碎的家庭和迷失的國家》（In 『Loveless,』 a Broken Family and a Lost Nation）。
導演本人表達了類似看法。在一場對談中，他解釋說，「莫斯科的中產階級家庭」是一個精心選擇的對象。它讓人們看到，對那些看似洞察生活的體面人物而言，「孩子」如何忽然間成了一種負擔。導演承認，這種變故被安排在一個特殊的歷史背景中：
「2012 年，人們對一切還充滿希冀，等待著政治氣候的回暖，相信國家會尊重民意。但到了 2015 年，失望感到達了頂峰：人們感到，積極的變化已然無望，社會陷入敵對情緒和軍事化，仿佛每個人都在被敵人包圍。」
從 2014 年開始，俄羅斯與烏克蘭之間發生了嚴重衝突。儘管軍事衝突只在局部發生，但事件的政治後果——包括西方國家的制裁——卻是全局性的。
這種政治解讀在電影中不乏暗示：公寓內的電視機不知疲倦地播放著時政新聞。不過，導演前作的政治諷刺顯然更為鋒利，後果也頗為嚴重。《利維坦》通過一個家庭的毀滅反映了俄羅斯嚴重的腐敗問題，反諷的是，拍攝經費有 35% 來自俄羅斯文化部。文化部長梅德尼斯基（Vladimir Medinsky）事後檢討了這一「失誤」，並將薩金賽夫列入了黑名單。他表示，納稅人的錢不應被用於資助那些」充斥著絕望與存在主義式無意義感的電影」。
《利維坦》中赤裸裸的政治指涉讓片尾致謝中的「俄羅斯文化部」字樣格外醒目。圖片來源：豆瓣
或許讓人有些意外：在俄羅斯，一部沒有官方資助的電影（尤其是藝術電影）仍是相對新鮮的事物。《無愛可訴》的製片人羅頓揚斯基（Alexander Rodnyansky）表示，團隊沒有向政府申請資金，而是依靠俄羅斯、法國、德國和比利時的資源聯合製作。他承認，官方資助依然是俄羅斯電影最主要的資金來源，但「事情在起變化」：今年在索契舉行的、帶有官方色彩的 Kinotavr 電影節上，14 部參賽電影中有 9 部沒有任何來自政府的資助。
官方的缺席並沒有影響《無愛可訴》的正式發行與國際化。去年 5 月，該片獲得坎城電影節評審團獎；隨後，電影由索尼電影（Sony Pictures）發行，在俄羅斯的 600 塊銀幕上映，以 170 萬美元的收入排在同年上映電影的第 98 位。9 月，主要由專家組成的俄羅斯奧斯卡委員會決定提名《無愛可訴》參評 2018 年奧斯卡最佳外語片獎。製片人聲稱，在最終入圍的 9 部外語片中，只有《無愛可訴》拿到了坎城評審團獎，並獲得了所有主要國際電影節的提名。
題圖來自：豆瓣