《陸犯焉識》：一個浪子跨越兩個時代的悔悟

嚴歌苓與上海

最近，一部新上映的影片感動了無數國人。這部名為《八佰》的電影所展示的背景，就是坐落於蘇州河畔，二戰時期的上海。

這座城市的風情，是一匹又一匹布料裁剪的旗袍，是姿態婀娜的歌女，是那首朗朗上口的《夜上海》。

1958年，嚴歌苓就出生在這座城市。

她曾是一名舞者，在舞臺上跳著紅色芭蕾的她，姿態優雅。但之後，她選擇做戰地記者，在炮火中記錄殘酷的戰爭。再後來，當上海從戰時的頹唐走出後，她用文字刻畫女性的堅韌和獨立。

嚴歌苓有很多被搬上銀幕的作品，從《芳華》到《金陵十三衩》，再到如《白蛇》一樣的禁忌之戀。

但我最喜歡的，還是那本《陸犯焉識》：由極具文人氣質和風骨的陳道明扮演男主，獲獎無數的影后鞏俐飾演女主，導演張藝謀給了它另一個名字——《歸來》！

舊風情裡追逐的自由戀愛，是先進還是落後？

故事跨越兩個時代，民國和新世紀。

戰時的上海，普通人在夾縫中求生，資本家發著戰爭財，有志之士為革命奔波，大戶人家的少爺們，身著裁剪得體的昂貴西裝，在高檔會所做著驕矜的公子哥......

在這個思想碰撞異常激烈的時刻，年輕人們追求解放，追求超前的自由戀愛，崇尚著浪漫的理想國度。

但他們過度地追求自由婚戀主義的同時，反倒把自己囿於另一個更為「落後」的境地。

陸家少爺陸焉識，就曾是這些人中的一份子。

和同年代大多數知識分子一樣，陸焉識的前半生，有著時代造就的相似性：出生殷實的詩書之家，一條龍式的讀完書後出國深造。歸國後在大學任教，或成為某一新興雜誌的主編，談論當下時事與國際形勢。

陸焉識性情張揚灑脫，英俊多金的他是女人們幻想的戀愛對象。妻子馮婉喻對他迷戀至極，但卻被他視為「枷鎖」。

對年輕氣盛的陸焉識來說，長廂廝守不是他的追求，風花雪月更為重要。

同當年的徐志摩一樣，因為一味追隨新式婚姻，看不慣張幼儀的「三寸金蓮」，反對與她的包辦婚姻。張幼儀的堅強、聰慧，和她散發的女性魅力，也就完全被忽視了。即便最後得到了與陸小曼的自由愛情，也頗多矛盾。

在他自己看來，究竟是失去了？還是得到了更好的？但在外人看來，似乎是遺憾大於幸福。

和徐志摩很相似，陸焉識的反叛總歸顯得窩囊。

繼母為他娶了娘家侄女馮婉喻，他不喜歡，卻也不敢不娶。只得利用兩段婚外情，作為自己的「報復」武器，用以撫慰一顆不甘的心。但自始至終，這些都只是他跟自己玩兒的把戲，不敢讓家中繼母和妻子知道。

他的第一段「婚外情」，是個姿色平庸的外國女子。但就算這樣，只要對方身份在，英俊多金的他就可以放下身段，陪她遊戲，並自以為是地傷情幾許。

第二段「婚外情」，是一位具有先進主義思想的女子。她視野開闊，性格火辣，但陸焉識對她更像是一種徵服欲，而不是愛情。

陸焉識和那個年代多數接受過新思想的青年一樣，追求新式自由戀愛，一味地認為非自由戀愛就是「枷鎖」，過分追求一個象徵，卻意識不到自己錯過了一段比自由戀愛還有情意的含蓄愛情。

逢晚我能喻，歸路汝焉識？

傅雷曾給大兒子的家書中提到過對妻子年輕時的情感——國外讀書時，傅雷先生也還年輕，對於已定了親的妻子，他也有過搖擺不定的時候。但在歸國後的相濡以沫中，他逐漸眷戀妻子，謂她是自己一個「知己」。

所幸傅雷先生看到了妻子的魅力，沒有錯過她。但陸焉識卻生生錯過了大半個人生，在之後的艱苦歲月中，才揣摩出馮婉喻眼神中的深意，才開始一遍遍咀嚼回憶來重新認識她。

他錯了前半生，在後半生的困苦中才讀懂她的聰慧。

馮婉喻並不愚笨，是陸焉識始終以自大的眼光看待她，認為她不過是個小心翼翼求得丈夫愛憐的小女子。

她太愛他了，在一個男人眼中變成失了自我的卑微者。

第一次相見，他便以一種鄙夷的心態，懷疑她的「解放腳」能不能做體操。她以崇拜的眼光說起他的優異，他也只是隨口敷衍。

他的氣度是陸家殷實的財力給的，讓他揮灑自如；他的才華如錦上添花，讓他在十八歲的馮婉喻心裡，像是個只可遠觀不可褻玩的神。

但馮婉瑜要真是像他以為的那般愚笨，怎麼能只花一年時間就學懂俄語？又怎麼能在複雜的官場中為他求得一線生機？更別說在他容貌大變，逃回來後，一眼就能認出他。

馮婉喻的堅韌和聰慧是沉默不外露的，遠比陸焉識有魄力！

但痴戀一個男人的女子顯得太卑微了，以至於他忽略了她的一切閃光點。

但馮婉喻在為人處世上，比陸焉識強了不止一星半點。他的無用是迂腐的「書生氣」，是對人情太過直白的揣測，是不懂轉彎的傲慢。

一個女人最好的狀態，是瀟灑地為自己活著，不為一個男人過於迷失，謙卑到失了自我。

有的愛總是醒悟的太遲，直到恍然大悟卻無法再相愛

長時間的困苦會磨掉一個人的心智。陸焉識的過分正直和清高，讓他吃盡苦頭，知識分子式的愚昧又讓他顯得幼稚。

面對流放，為了生存，曾經驕傲的語言學家，不得不面對被一群曾經他眼中「不登大雅之堂」的人叫成「老幾」。

近三十年的流放挫去了陸焉識當年的銳氣，但也讓他在流放中徹悟了自己對馮婉瑜的愛。

她的優雅，她勾人心魄的眼神，她對他獨舞般深情表達的愛意......這些都成了他在難熬歲月裡一遍遍咀嚼的素材。直到人生失意，他才發覺，真正愛他如一的，只有當初被繼母硬塞給的妻子馮婉喻。

逃回上海後，陸焉識對馮婉喻的愛終於達到了高潮的。

意氣風發的陸焉識，徹底沒了當年的影子，他最好的時光在勞苦中渡過，最終變成一個普通的老人。這也讓他與馮婉瑜的愛，第一次變得勢均力敵。

他開始自卑，會為自己的孩子著想，會為了她寧願再次失去自由。

可惜，即使馮婉喻依然愛他，此時的她卻把他遺忘了，殘存的著只有過去的那個陸焉識。

他只能牽著活在回憶中、認知逐漸退化的妻子，默默陪伴著她。

他的彌補雖然有些晚，但終究是來到了。

盼一個回眸，等一場相認

荒草漠上的歲月讓他看清人性最黑暗的一面，當他歸來，他的摯愛卻已經將他遺忘，她守候的始終是記憶中那個意氣風發的少年陸焉識，他以故人的身份陪她走完最後的歲月......

「他回來了嗎？」

「回來了。」丈夫悄悄地回答她。

「還來得及嗎？」妻子又問。

「來得及的。他已經在路上了。」

「哦。路很遠的。」

婉喻最後這句話是袒護她的焉識：就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠......