我吃飯的速度很快，每到吃飯的時候就要被老婆數落幾句：「你是從餓牢裡放出來的吧！你七天冇呷飯了吧！」但我依然我行我素，心裡卻反駁著：我進口力強呢，沒辦法。其實我吃飯吃得快，與兒時的生活習慣有關。
一分錢一片的腐乳揀四片
我老家是銅官鄉下茅屋灣，上世紀六七十年代，生活條件比較差，凡是能夠吃的都被大家弄過來填了肚子了，還長期處於飢餓狀態。雖然茅屋灣看起來山清水秀，一日三餐的時候家家戶戶的茅屋頂上也升起了縷縷炊煙，但一頓鍋盆飯灶聲之後，無非是家裡的孩子捧了個飯碗依在門檻邊，一雙筷子有氣無力地在飯碗裡翻來翻去，除了每餐都有的半片「貓魚」之外，再無其他，無奈，也只好將半片「貓魚」拌在飯裡，咽了下去。
「貓魚」就是腐乳，「腐」和「虎」在我們老家那邊是一個讀音，「乳」和「魚」也是一個讀音，估計如果將「虎魚」放在一起讀，不但人家難以理解，恐怕連吃都不敢吃了，於是，便用「貓」來代替「虎」，何況還有「老虎不發威，你還以為是病貓」之說，「虎」和「貓」通融一下，這樣，「腐乳」便成了「貓魚」。
要說當時的「貓魚」確實很好吃，也是家家戶戶必備的下飯菜。特別是到了冬天，下起雪了，大人們也不願破開凌冰去找新鮮菜，便掏出五分錢來打發孩子們端起一個小砵子或者茶碗，跑到不遠的代銷店去揀幾片「貓魚」回來。一分錢一片的「貓魚」揀四片，剩一分錢買一粒糖粒子回來，兩姊妹一個人一截。於是便顧不上颳得臉痛的凌風，拈著碗就去代銷店了。
代銷店的老闆叫再爹，接過小砵子在櫃檯裡哆哆嗦嗦地搞了一陣子，有一陣略顯酸酸的氣味飄過來，砵子遞到了手上，糖粒子捏在掌心，聞著這「貓魚」氣竟有了食慾，便用小手指蘸點放到了舌子上，將半口發酸的水吞了下去。
剛開壇的「貓魚」有一股略帶黴味的清氣
也不知道過了幾年，代銷店的「貓魚」漲價了，於是，家裡便自己做了起來。每到農曆九、十月間，屋前的路上就有一個挑著「貓魚」胚子的師傅在叫賣，「買『貓魚』坯子不咯？一分錢一片！」「細範不咯？不老噻！」「細範細範哩！」於是便在一片吆喝聲中，母親買下了一百片「貓魚」坯子，拿進屋，將「貓魚」坯子攤在欄盤裡，讓它發黴。然後再找出一個銅官窯上出的「貓魚」罈子來，待黴發好之後，切點薑絲黃辣椒等一起放在罈子裡漚著，等它發酵。
也就是一個月時間，自己家裡的「貓魚」可以吃了。每到開飯的時候，不管有菜沒菜，母親都要從罈子裡夾兩片「貓魚」出來放在桌上。這時候，剛剛開壇的「貓魚」還有一股略帶黴味的清氣，加之還有幾根薑絲和辣椒粉子粘在「貓魚」上，與那些尚未完全融掉的黴絲纏在一起，平添了幾分滋味。
端起飯碗，用筷子從「貓魚」邊上點進去，將一層薄薄的淡黃色的皮翻過來，包住幾點薑絲和辣椒末，再帶一點「貓魚」和湯汁放入口中，一陣姜之清、椒之辣、乳之柔、黴之澀、湯之鮮便瀰漫於舌尖上，滿口生津，一碗飯被半片罈子「貓魚」送入腹中去了。
這時候，上屋有兩個小夥伴來了，手裡端著一碗飯，但沒有一點菜，靠在門檻邊上望著這邊狼吞虎咽。看著兩個夥伴實在沒菜咽飯，母親便從罈子裡再次夾出一片「貓魚」來，一分為二放在兩個夥伴的碗中，兩個夥伴也不講客氣，將「貓魚」拌在飯裡三扒兩攪完事了，還將飯碗遞過來對母親說：「嗯喃嘎還借兩片把我做夜飯菜，好啵……」
早幾天，在銅官陶瓷公司原三廠廠區裡一個叫「陶疏戀罈子菜」的地方，我找到了罈子做的「貓魚」，回家開壇一試，嗯！有自家屋裡做的「貓魚」的味道。 文、圖/譚鐵安