這是一部發生在隔著屏幕都能感受到溼熱的夏天發生的電影，夏季總是清群系列電影的聖地，借著這部《萬物生長》來聊聊作家電影與快感敘事。靜止數秒後如定向爆破般迸發的碎玻璃，漫天亂飛的人頭加以子彈時間，隨之而來的是女性的副乳。漫畫敘事手法，體現出李玉導演濃重的個人風格。車震，宿舍，沙灘，一部炮火連天在色情與情色邊緣瘋狂試探並跳起了大河之舞的影片，與之對應的帶來了別具一格的快感敘事。一部帶著文人扭捏氣質的青春系列電影，硬要形容，有上裝的表演，端著辭海的流氓。
昏黃曖昧，斑駁牆垣
首先這是李玉導演的一部男人戲，對於男人戲的敘事模式一般分為三種類型，窺淫癖式，戀物癖式和自居式。女性形象或者是一種始終被男性的眼光偵察和最終被定罪的對象。在影片中，秋水一次次掛斷前女友的電話，祝福她跟開大奔的處長，無疑是第一個被定罪的對象。而影片的窺淫癖則更加大膽，秋水與白路在宿舍內一言不合水乳交融，與柳青在實驗室跟沙灘「雞的方式」。副乳，嘴唇，鎖骨，瞳孔，女性臉上的潮紅，力與導演毫不吝惜的展現著女性的風情萬種，技巧嫻熟而令人滿意的快感敘事講述了不一樣的青春故事，借柳青的嘴說出了那句，我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧。
轟轟烈烈 翻雲覆雨
這是一部充滿生命力的作品，也是一部成年人的童話故事。影片色彩的運用像悶熱的透不過氣的夏天 ，片中秋水遇到的每一個姑娘，都是一瓶瓶豔陽天裡掛著露水的冰可樂，色空之間，一塌糊塗。
秋水與白露在一起，宿舍裡永遠灰濛濛的，最濃鬱的色彩，是兩人激情後白露臉上過分的潮紅。黑蒙蒙的世界，一切那麼平庸，一切有那樣貼近生活，武校小說與性，成了秋水的調劑品，20來歲，生命力蓬勃的年輕人，需要用自己的方式與尋找向上的曙光，逃離眼前壓抑的灰色。最後，一部踏入柳青的燈紅酒綠，柳青與秋水在一起的鏡頭，曖昧的紫，衝動的紅，天是亮的，海藍的，世界是廣闊的，然而，被蜜蜂，蝴蝶先搞殘的，都是最鮮豔的花，秋水的前女友是，白露是，柳青也是。轟轟烈烈翻雲覆雨過後，身邊的場景換了又換，欠下的情債越來越多，但秋水還是忘不了柳青的萬種風情。
血脈噴張 急速生長
影片的敘事結構，以情為主，秋水女伴散開的頭髮，濃密凌亂，在秋水腰間波濤翻滾，透過散開頭髮的邊際，看到丁香花樹下灑落的陽光。在影片中出現了一段CG動畫，血紅的給養傳送給大樹的枝丫向著璀璨刺目的陽光，萬物生長。不管是片中的就地野合也好，秋水酗酒之後的發狠也好，像極了生活。在這部青春片中，與陽光燦爛的日子一樣，都在講成長。都有一個這樣美麗的女人去帶著他們成長，無論是馬小軍的情竇初開，還是秋水的血脈噴張，這個時候 ，好像剛剛下過雨，空氣裡浮沉盡去，秋水享受著柳青帶給他青春的美好回憶，秋水也跟著身邊的萬物一起生長。
心智漸開 世事漸雜
這部電影揭開了青春系列電影的另一面，與陽光燦爛的日子一樣，成年的世界是灰暗的。幾年後，共度青春的 好友們因為胡大爺的追悼會聚在了一起，成年的世界是灰暗的，這不只是胡大爺的追悼會，也是秋水青春年華的追悼會，嬉笑怒罵這麼多年，轉眼還是獨自一人，非黑即白的靈堂裡，給秋水最後一擊的是白露兩歲大的孩子，以至於出現了後面秋水與胡大爺對話的超現實一幕。心智漸開，世事漸雜。身邊的同窗好友都迎來了自己的幸福，環顧四周，唯獨自己還只是獨身一人，借胡大爺的嘴，說出了成長過後無奈的感嘆，活著就好。通篇的快感敘事，最終在次歸於沉寂，昏黃曖昧已過，剩下的也就是冷冷清清的成長。
正如之前提到過，這是一部作家電影，有人質疑導演李玉不會拍「男人戲」，這部電影則是李玉的回擊之作。通篇快感敘事結構，無論從音樂，色彩，情緒。都是一部暢快淋漓的作家電影，有著年輕的悸動與活力，也像一瓶炎炎夏日掛著露水的冰可樂，只是喝完之後，看著空瓶難免會有成長的失落，難免會面對內心的空虛。直到在影片結尾處的前實後虛鏡頭，餐館的一扇落地窗，仿佛讓秋水那一刻顯得不那麼真切，電影帶來了一個合家歡式的結局，秋水又找到了人生中摧殘刺眼的光亮。