灼見（微信號：penetratingview）
新年快樂！
作者 | 關山月
今天是2021年的第一天，我們又邁入了嶄新的一年，回首2020年，它值得我們深深銘記，而21年前的千禧年，它與2020年一樣，也值得我們銘記。
「這麼多年，我一直記得那個時刻。外面下著很大的雪，我爸去翻門上掛的日曆。他和我說，我們進入了一個新的世紀。」
@格桑
就這樣，穿過暴風雪，我們迎來了新的千年。嶄新的世紀，嶄新的明天，正如南方周末《2000年新年獻詞》寫的那樣：
「這是千載一遇的時刻，百年的更迭，千年的交替，都將匯於同一瞬間……」
我們今天的故事，恰恰就是從21年前的那場告別舊世紀，迎接新千年的春晚開始。
01
就像「千禧年」的稱謂一樣，千禧又為千福，飽含大家對於新千年的無限祈願。
於是，2000年的春晚出動主持人高達20多位，用老人帶新人，以專業帶跨界，主持陣容堪稱歷屆之最。
他們有的曾代表著一個時代的印記，有的也開啟了一個嶄新的華年。
那一年，是倪萍和趙忠祥合作的第十個年頭。
自倪萍1991年加入春晚主持後，他們兩個人陪伴無數觀眾走過了黃金十年，甚至成為一代人心中的經典。
倪萍說她喜歡和趙忠祥合作，因為他脾氣好：「當時我和楊瀾都搶詞，但我們知道有趙老師在後面託著。」
兩人當年的人氣有多高呢？
從宋丹丹和趙本山的小品《昨天，今天，明天》中可見一斑。
白雲說：我十分想見趙忠祥。
黑土說：倪萍是我的夢中情人。
這兩句臺詞曾風靡一時。
2000年，是他們合作主持春晚的第十年。
也是最後一次。
21年後，倪萍還在《等著你》中堅守，而趙忠祥老師卻在78歲生日當天去世。
倪萍再也欺負不了好脾氣的趙忠祥，許多年後人們也很難再想起他，一個時代也悄然過去了。
那一年，也是周濤主持春晚的第五年。
有眾多前輩的光環存在，彼時已經32歲的她才剛剛站穩腳跟。
沒有一種成功是容易的，別人眼中的大器晚成，背後卻是數十年如一日的汗水壘成。
一個月30天，她上過35個班（早班、中班、晚班）；
她手裡同時做3檔節目；
她主持過5年，100期《綜藝大觀》；
她做真人秀，所有人都不敢跳的蹦極，她敢。
往後十年，她成了中央電視臺的當家花旦。
她曾獲得過主持界最高獎項——「金話筒」金獎；
是我國首位在國際上獲獎的綜藝節目主持人；
主持春晚長達16年，至今無人打破記錄……
出人意料的是盛名之時她激流勇退，轉戰幕後，做起了製作人。
不是擔憂遲暮，也不是害怕新人，而是她早看過世事流轉人走茶涼，所以不貪戀虛名，選擇按照自己喜歡的方式過一生。此時她已經51歲了，原來不是歲月不饒人，只是歲月也不願苛責美人。她不像雅致的董卿，也不像大姐倪萍，她就像一位多年未見的閨蜜，可一見面你就知道，她還是她，溫柔而堅定著。如今，倪、周、董已成過去，但經典之所以稱為經典，自有它的道理。
無論臺詞基本功，還是臨場應變能力，放在今天都是一場教科書式的主持，甚至往後十年，都無人能出其左右。
時常想後半生最好的活法到底是什麼呢？
這兩個曾在春晚舞臺上牢牢佔據中心位的女人都已經各得其所，周濤成為了中國文聯2020年春晚的總導演，倪萍在人生行至水窮處也逆風翻盤。
你有沒有發現，人生啊，往往當你緊握雙手，裡面什麼也沒有；當你打開雙手，世界就在你手中。
很多時候，最困難的不在於選擇，而在於放棄。有舍方才能有得，不懂得舍，便不能得。
不過是想開、看開、活開。
02
2000年的主持團隊有一個特別的人，在一眾專業主持裡顯得格格不入。
沒錯，那是24歲的趙薇，一臉的青澀與無畏。
那一年，是《還珠格格》爆火的第二年，爾康的表情包還沒有被玩壞，我們還感動於「山無稜，天地合、才敢與君絕」。
「小燕子飛，五阿哥追，爾康愛上了夏紫薇，皇阿瑪愛上了香妃，老佛爺氣得滿天飛。」是童年時候跳皮筋的歌謠。
每年奏響的主題曲也成了寒、暑假固定的約會。
讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑；
後來我們知道，山峰永遠有稜角，河水一直在流淌，時間仍然日夜交替，天地萬物也不會化為虛有。
這世上，沒有什麼不能分手。
那一年，趙薇、林心如受邀參加春晚，你會發現，每個人的故事都早有預兆。
最溫柔的林心如羞答答地合唱了一首《溜溜的他》，許多年後，她也嫁給了一個帥帥氣氣的男人。
最瀟灑的小燕子趙薇無疑是那群年輕人裡最火的那個，又當主持人，又演音樂劇，一臉喜悅。
20年後，她當起了導演，有了億元票房，還是最火的那個。
也是這一年，心氣最高的金鎖範跟瓊瑤阿姨的經紀公司鬧解約，沒上春晚，但籤了華誼。再後來的故事，你也知道了。
同樣的起點，不同的人生。
每個人最終的歸宿其實都是自己，你的信念決定了你的選擇，而你的選擇決定了你過怎樣的生活。
拿你有的換你要的，僅此而已。
同樣擁有轟轟烈烈青春的還有章子怡，那一年她才21歲。
風華正茂的少女用一支開場舞《把春天迎進來》開啟了春晚的序幕，而她人生的春天又何嘗不是剛剛開始？
謀女郎出道，一部《臥虎藏龍》又把她推向國際，被認為是鞏俐的接班人，風頭無兩，又鋒芒畢露。
她夠狠，為了不讓李安導演換掉自己，吊威亞試戲時，毫無防護措施之下，她臉對著牆，就硬生生地撞了上去。
她也夠有野心，時裝周，電影節，國際章的身影從不落下。
但當時的她不知道盛極必衰的道理，所有傳奇的劇本，都是跌宕起伏，她也不能例外。
接連不斷的「壞消息」差點把她打趴下，代言解約，男友分手，合作告吹，每一個壞消息都足以讓她摔得灰頭土臉。
可章子怡的骨子裡似乎有股韌勁，哪怕跌進谷底也要薅著頭髮把自己從泥土裡拽進來。
在所有人都以為她不行了的時候，她把自己藏起來，用三年的韜光養晦帶來一部《一代宗師》。
細品起來，那部電影裡也藏著章子怡的骨氣。
念念不忘，必有迴響，行至絕路，峰迴路轉。
憑藉宮二一角，章子怡捧回12座獎盃，終於，她用實力為自己的野心加冕。
對於一個女人來說，什麼最重要呢？
美貌固然珍貴，但會枯萎。本事、內在的生命力，這都是歲月敵不過的籌碼。
年輕的時候不懂「那些被命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格」。
等後來在婚姻中摸爬滾打，一次次被生活的暴風雪掀翻在地之後才明白：就算有人富養得起你的生活，你也不能喪失富養自己的能力。
自己厲害，才是真厲害。
03
2000年的春晚，有很多最後一次。
那一年，田震最後一次和臧天朔合唱了《朋友》與《乾杯朋友》，歌詞的隱喻何嘗不是我們的人生，不斷失去，又遭逢別離。
「朋友啊，你今天就要遠走，幹了這杯酒，忘掉那天涯孤旅的愁……」
那一年，是馮鞏第17次參加春晚，和牛群主持開場秀，開場白是經年不變的「我真是想死你了」。
但演出的時候，他的搭檔從牛群換成了郭冬臨。
這也是馮鞏和牛群的最後一次同臺，兩人從這一年開始，花開兩朵，分道揚鑣。
那一年，趙麗蓉老師不再登臺。《老將出馬》是她留下的最後一個作品，同年7月，82歲的趙麗蓉老師患癌去世。
我們再也遇不到《如此包裝》《打工奇遇》這樣的作品。
也再也聽不到「春季裡開花，十四五六，六月六，開了不休，春打六九頭……」這樣的聲音。
一晃21年，「誰能接班趙麗蓉？」仍然是無解的答案。
那一年，趙本山和宋丹丹還是鐵桿搭檔，獻出了爆笑小品《鐘點工》，雖不是兩人的最高水準，放在今天仍然數得上名字。
往後幾年，兩人紛紛闊別春晚舞臺，天各一方，各自稱王。
江湖也只剩下白雲和黑土的傳說。
歲月就是一個輪迴，20年後，也就是2020年，60歲的宋丹丹再次登上春晚的舞臺，這也是她的告別演出，最後一次參加春晚。
丹丹姐老了，但丹丹姐的笑聲永遠年輕。
那一年，樸樹27歲，那是他第一次參加春晚，也是最後一次。
就在彩排前一天，他還在逃跑，經紀人瘋了都找不到他在哪裡，他已經很努力去克服了，可仍然學不會妥協。
後來出現在春晚上的樸樹，把不情願的情緒都寫在臉上，唱著：年輕的人們消逝在白樺林……
年少時不明白那麼多人爭先恐後搶著上的機會，為什麼他卻不喜歡呢？
後來被生活模糊得面目全非才知道：白樺林裡有青春，有愛情，也有埋藏赤子之心的少年。
少年，用他的青澀、驕傲、執拗、天真地和這個世界負隅對抗。
那是樸樹的第一次成長，對世俗的妥協，從此他終於不再為難自己。
21年過去了，他還是耿直一如初見，一開口就把我們拽回那個白衣飄飄年代。
想哭就哭，想笑就笑，不想唱就不唱，唱累了就回家睡覺……
我們不再年輕，幸好樸樹還年輕。
《白樺林》，收錄在樸樹的專輯《我去2000》，裡面還有另外一首耳熟能詳的歌，也成了80、90一代的送別之歌。
她們都老了吧，
如今再看真是「一語成讖」。
我們唱著它送別了少不經事的少年，送走了銘心肺腑的愛戀，送走了朝夕相伴的故人，從喜歡熱鬧的孩子，長成如今孑然一身行走在人生逆旅的大人模樣。
終於明白，相聚離開都有時候，沒有什麼能永垂不朽，親愛的朋友啊，我們就這樣，各自奔天涯……
有些故事還沒講完，那就算了吧，那些人消失在歲月中，已經難辨真假。
04
2000年，有些故事戛然結束，有些故事才剛剛開始。
那一年，楊瀾跟姜昆最後一次同臺，主持了謝霆鋒與董潔的「世紀婚禮」。
剛剛20歲的謝霆鋒在春晚上唱了一首《今生共相伴》，誰曾想20歲的他當真遇上了那個想相伴今生的人。
同年6月，王菲和謝霆鋒牽手照曝光，鋒菲戀震驚一時。
可惜，沒能逃開命運的捉弄。
2003年鋒菲分手，背道而馳，各自結婚生子，江湖只剩流言。
再過十年，兩個經歷過感情的破碎，刻滿傷疤的人再度相遇，決定複合，勇敢地一起走下去。
若時光從頭，我愛你依舊，一切又回到了2000年的那首歌。
莫說歲月長長，歲月長更纏綿，
無論愛情有多麼遠，
我心亦坦然，
能夠握住你久違的雙手，
也無憾。
時間，可以了解愛情，可以推翻愛情，也可以證明愛情。不是你的，就放他走，是你的，他自會回來。
那一年，黎明在春晚上獨唱了一首《快樂2000年》，那確實是他最好的時候。無數少女為四大天王目眩神迷，最早一批的追星族也因此興起。2000年好像一個分水嶺，彼時四大天王的傳奇還沒有凋零。此時周杰倫、蔡依林、五月天、SHE、孫燕姿、梁靜茹的時代已經到來。往後20年，你也知道了，他們各自成為了天王、天后、天團。從前從前，
有個人愛你很久，
偏偏風漸漸，
把距離吹得好遠……
那個被質疑不會唱歌的女孩用20年的努力告訴大家：
她才也可以成為天才。
那些情歌沒有告訴我們的真相，也終究沒有告訴梁靜茹。
有些人有些事，不是有勇氣就會有結果。
那一年，廣場南邊的大柵欄，郭德綱還沒開始他的相聲傳奇，慘被嶽父嶽母嫌棄不務正業。
他不知道21年後，他的相聲走遍全國。
他的徒弟嶽雲鵬登上了他當年沒敢想過的春晚舞臺，他的兒子郭麒麟也終於成了名副其實的「少班主」。
也是那一年，杭州一個普通小區裡，馬雲跟他18個兄弟還沒吃上一頓好飯，就敢誇下海口：我們要建世界上最大的電子商務公司。
而北京的劉強東跟僅有的十個員工說笑：明年增加預算，聘請一個庫管。
還是那一年，遠在「矽谷」的李彥宏看到了中國網際網路和中文搜尋引擎服務的極大潛力，毅然辭掉高薪工作，回到中關村，創建了百度。
21年後再回頭，商業帝國已然成型，一切早就註定。
那年，馬雲還在拉投資的路上，剛剛加入國家籃球隊的姚明就拿了個MVP。
後來我們知道，他是中國最成功的籃球運動員。
而劉翔當年也只不過是個初出茅廬的寸頭小子，田徑隊原來只是找他當個陪練。
誰也沒想到後來他成了中國田徑項目上的第一個男子奧運冠軍，創造了男子110米欄的神話。
還是那一年，40歲的郎平不聲不響，帶領一個名不見經傳的小俱樂部奪得義大利女排聯賽冠軍。
次年，登頂歐冠，沒人再敢質疑鐵榔頭的威力。
往後20年，郎平帶領中國女排拿下裡約奧運會冠軍、11連冠贏得世界盃冠軍……
我們都知道有一種精神，叫女排精神。
生活不就是這樣嗎，晴時多雲，偶有陣雨。
那些離開後的心碎，失意時的不甘，蟄伏中的堅持，都不是故事的結尾。
總有一天，風會停，雪會化，希望會到來。
05
34年前，為了給非洲饑荒募捐，著名製作人萊昂納爾-裡奇，以及流行天王麥可-傑克遜，創造了一首享譽世界的歌《We Are the World》。
同年公益演唱會籌集到善款5000萬美元，全部用於援助非洲難民。
那是人們第一次認識到：原來音樂真的能帶來力量，真的能影響世界。
於是，大洋彼岸，由羅大佑牽頭，蔡琴、齊豫、齊秦、費玉清等60多位歌手合唱了中文版本《明天會更好》。
一經問世，便傳唱至今，可以稱之為最成功的公益歌曲。
幾乎每一次難關面前，都有這首歌的影子。
2020年，這首歌也出了新的mv版本。
這麼多年，唱著它，我們扛過了98年大洪水，抗擊過03年的非典型肺炎時期，挺過08年汶川地震，到如今的新冠肺炎。我們仍然需要明天的勇氣，讓我們堅強地度過往後地每一天。2020年，整個世界仿佛進入到歷史的三峽中漂流，前方仍可能是凜冽的冰河，是洶湧的怒海，你我同在這一艘船上，無處可退，無人例外。