你大概知道,《緋聞少女》中Queen S的原型是傳媒業巨頭赫斯特集團的繼承人、有「紐約第一名媛」之稱的超模莉迪亞·赫斯特-肖(Lydia Hearst-Shaw)
富四代莉迪亞沒有參與家族產業,而是自力更生做模特,直到紅了之後才上自家雜誌的封面。24歲時她就已是《人物》雜誌評選的全球最美50位職業女性之一。
你所不知道的是,勵志姐莉迪亞背後有一個人生經歷比電視劇還傳奇的媽媽:
19歲遭綁架,20歲被綁匪洗腦開始搶銀行,21歲被捕入獄,27歲出自傳,46歲獲柯林頓總統特赦.經歷不僅被拍成電影,《007:黑日危機》女主角也是以她為原型,是個真·有故事的女同學啊。
莉迪亞和媽媽帕蒂(Patty)
《黑日危機》中蘇菲·瑪索的角色原型就是帕蒂
帕蒂全名帕特麗夏·坎貝爾·赫斯特(Patricia Campbell Hearst),她爺爺是美國傳媒業巨頭威廉·藍道夫·赫斯特(Relatives William Randolph Hearst)。
19歲的帕蒂
她的家世有多顯赫?
赫斯特集團是世界首屈一指的傳媒帝國,從19世紀末起就是美國報業巨頭,屬於可以碾壓一切暴發戶的old money。
前不久,福布斯公布美國最富家族榜,赫斯特家以280億美元總資產排名第9
這些雜誌全都是他們家的
中國這些雜誌也全是他們家的
家裡這麼富,很容易遭綁架勒索,為什麼帕蒂身邊都沒個保鏢?
因為她爸只是爺爺的繼承人之一,對家族的財富做不了主。而她只是爸媽五個孩子中的老三,怎麼看都好像很安全的樣子。
但你以為綁匪會講邏輯嗎
1974年2月4日,加州大學伯克利分校的大二學生、19歲的帕蒂和當時的未婚夫史蒂文·韋德(Steven Weed)在他們公寓裡遭到3個陌生人襲擊,帕蒂被打昏帶走。
韋德和帕蒂
綁走她的是一個70年代初在加州誕生的左翼激進組織,簡稱SLA。他們號稱要消滅歧視、要代表弱勢群體爭取社會利益,打著平等的旗號打砸搶以及持槍突突人,看誰不順眼就幹掉誰。
而他們決定綁架帕蒂的原因是,她住得近。她住處離SLA當時的臨時藏身地不遠,隨手綁綁很方便。
SLA的標誌是七頭蛇。是不是感覺跟我們在電影裡看過的某個邪惡組織(右)很像
於是帕蒂被綁到了舊金山金門路1827號囚禁。
在那裡她被蒙上眼睛反綁雙手關進衣櫥,頻繁地遭到威脅、毆打、強暴。SLA還想借赫斯特家族的社會影響力來恐嚇警方,要求釋放兩個因謀殺入獄的同夥。
警察會同意就有鬼了。
於是SLA改為要求赫斯特家分發給全加州每個窮人價值70美元的食物——總共加起來大概需要4億。耿直的帕蒂爸二話不說盡力籌來2百萬,全部購買食物分發給了舊金山灣區的窮人。分發現場的人們好激動,還引起了混亂哄搶。
但綁匪壓根沒打算放人。他們憑藉把赫斯特家玩得團團轉這事,從一個名不見經傳的小組織成為了全國各大媒體的頭條。
帕蒂被綁架兩個月後,劇情迎來了驚天逆轉。
1974年4月3日,媒體收到一盤錄像帶,在視頻中帕蒂宣布自己已經加入了SLA,和該組織的男成員威廉·沃夫(William Wolfe)相愛了,並且改名叫塔尼亞(Tania,取自切·格瓦拉的女友的名字)
錄像帶裡手握卡賓槍的帕蒂
視頻中,她說:「他們給了我兩個選擇,要麼在安全的地方被釋放,要麼加入SLA,為我自己的自由和全體被壓迫人民的自由而戰。我選擇留下來作戰。」
WTF??
所有著急營救帕蒂的家人和警察叔叔全體蒙圈了。她到底是被迫的還是自願的?
4月15日,舊金山恆亞銀行日落區支行發生劫案,監控錄像拍到了劫匪的樣子,其中一個就是帕蒂。
FBI最初發出的通緝令還持保留態度,沒將帕蒂列為嫌疑犯,而是「重要證人」
但一個月後,她又和幾個SLA成員一起持槍闖入一家體育用品店,在逃脫過程中她毫不猶豫地開槍突突掉了別人家店門。
次日,100多名洛杉磯警員追捕到了6個SLA成員,並發生了激烈槍戰,SLA幾名重要領導人都死了,包括帕蒂的「男友」威廉·沃夫。而帕蒂剛好外出,就在附近的汽車旅館目睹了這一切。
槍戰發生地:洛杉磯東54大街1466號
FBI隨後正式發出了對帕蒂的通緝令。
1975年8月,餘下的成員兩次企圖謀殺警察,帕蒂在現場參與製作了炸彈,雖然並沒有成功引爆。
又過了一個月,帕蒂和另一名SLA女成員溫蒂·吉村(Wendy Yoshimura)在舊金山的住處被捕。此時距離她被綁架已1年7個月。
帕蒂的入獄大頭照
入獄時要登記職業,她自己填的「都市遊擊武裝分子」,並且要求律師轉達了這句話:「告訴所有人我在微笑著,我感到很自由、很強大,並向仍然在外面戰鬥的兄弟姐妹們問候。」
媒體大肆報導帕蒂案
僅僅一年半的時間,她就從報業集團繼承人變成了銀行劫匪。期間她登上《時代周刊》和《新聞周刊》封面的次數超過了美國總統和任何明星、社會名流。
帕蒂案成為70年代人們茶餘飯後的最愛狗血連續劇之一。
周刊封面都喜歡選讓帕蒂看起來很陰森的照片
圍觀群眾都搬好凳子等著看這齣《富家千金花樣作死記》的結局,似乎忘掉了一切都從她無辜被綁架開始。同情她的聲音很快就淹沒在一大片「活該」中。
帕蒂出庭受審
媒體千萬遍報導帕蒂的犯罪行為,卻很少提到:被捕時她體重只有87磅(不到40公斤),智商從先前的130降至112,對綁架前的生活有大量記憶缺失。
精神科醫生瑪格麗特·辛格(Dr. Margaret Singer)形容她是「一具幾乎沒有智力和感覺的行屍走肉」。
法庭指定的專家醫生路易斯·韋斯特(Dr.Louis Jolyon West)在對帕蒂進行了長達15小時的談話後得出結論,她是一個「強迫性說服/洗腦的典型案例」。就是現在我們所熟悉的斯德哥爾摩症候群。
但大部分人都不買帳:犯了重罪想不負責,還裝精神病矇混過關?呵呵呵你們有錢人好天真。
畢竟是70年代,還沒有因被洗腦而脫罪的先例,路人普遍不太能理解。
而且當時群眾都很痛恨SLA的暴行,無法容忍這些暴徒的幫兇逃脫法律制裁。代表正義的法官和檢察官更甚。1976年1月銀行劫案開庭,在法官的默許下,帕蒂遭到了控方的強力碾壓。
有醫生診斷她的確是被洗了腦,但法官根本沒讓醫生出庭作證。
帕蒂的每一句證詞都被檢察官吊打。尤其當她提到被綁架時遭虐打和性侵,檢察官呵呵了:SLA不是號稱平權嗎?他們怎麼會允許男人強暴女人?扯淡吧你。
再加上當天帕蒂的表現也很不討喜,全程神情呆滯,昏昏欲睡,據說是因為在獄中接受治療服用藥物的結果。
最終搶劫銀行和使用槍枝罪名成立,被判了7年。
加州總檢察長楊格(Evelle J. Younger)說,如果說這個社會對富人雙標,那麼帕蒂案的結果則是另一種極端。
帕蒂這一趟既輸了官司,又得罪了SLA的暴徒們。
警告和報復接踵而來,首先是赫斯特一大家子住的豪宅被人投了炸彈
赫斯特家的古堡,位於加州聖西蒙附近的聖露西亞山頂
然後是她的監獄床位被人扔了一隻死老鼠(老鼠「rat」也有告密者的意思)。
1976年11月,帕蒂健康狀況惡化,終於被允許保釋,條件是必須隨時處於監管和保護之下。
獲得保釋後在舊金山與父母重逢
然而,假釋沒多久就被高等法院駁回,帕蒂又回監獄了。
正是這次短暫的保釋,讓她遇見了未來的老公伯納德·肖(Bernard Shaw)。那時她爸爸為她請了一大票保鏢,伯納德·肖就是其中一員。
伯納德和帕蒂
幾年後,隨著更多洗腦案例的出現,人們對斯德哥爾摩症候群的了解加深,帕蒂終於獲得了更多理解和同情。
美國傳奇明星約翰·韋恩(John Wayne)就曾公開為帕蒂說話
約翰·韋恩
「人們可以接受一個男人洗腦了900多個信徒集體自殺(指瓊斯鎮事件,歡迎自由地搜索),卻不能接受一群武裝激進分子成功洗腦了一個十幾歲小姑娘,這真是很奇怪。」
1979年,吉米·卡特總統將她的刑期縮短為22個月,她在嚴格的條件限制下提前出獄。
即使進過監獄,她到底還是個赫斯特,不缺其他門當戶對的人追求。但那時的帕蒂最想要的是穩定踏實和安全感,她選擇了自己曾經的保鏢伯納德。
出獄兩個月後,他們倆結婚了。後來有了兩個女兒——莉迪亞和吉莉安·赫斯特-肖(Gillian Hearst-Shaw),並搬到紐約生活。這段婚姻一直持續到2013年伯納德去世。
2001年1月20日,比爾•柯林頓總統在任期的最後一天頒布特赦,帕蒂恢復全部的公民權利。
獲得總統特赦的帕蒂和老公、爸爸在一起
搬到紐約後帕蒂重回社交界,偶爾會接受電視節目的邀請,也客串過幾部電視劇。除此之外她的生活主要內容是做慈善,致力於幫助愛滋兒童的慈善基金會。
2005年的伯納德和帕蒂
近年來出現在公眾面前的帕蒂狀態一直不錯。雖然她20多歲時的瘋狂往事到今天仍然是人們愛講的話題,但她在多年前就已經把這事想通了——
既然阻止不了別人八我,不如我自己八出正確的版本先。
1981年,她出版了自傳《一切隱秘》(Every Secret Thing)。
1988年,導演保羅·施拉得將這本暢銷書改編成電影《紅色八爪女》,還獲得了41屆坎城電影節金棕櫚獎提名。
《紅色八爪女》劇照
2004年,紀錄片導演羅伯特·斯通(Robert Stone)製作的89分鐘長片《伯克利的遊擊隊》面世,完整細緻地記錄了SLA的許多內幕,其中就包括帕蒂案的始末。
2010年,編劇和小說家巴頓·邦德(Barton Bund)將帕蒂的故事改編成了音樂劇,首場就爆滿,從6月一直上演到9月,獲得了當年夏季最高的舞臺劇票房紀錄。
左:巴頓·邦德
右:音樂劇海報
這段40年前的傳奇故事,真的只缺電視劇版了。