她是Queen S原型的媽媽,也曾是FBI十大通緝要犯之一

2021-02-20 小紅帽研究所

你大概知道,《緋聞少女》中Queen S的原型是傳媒業巨頭赫斯特集團的繼承人、有「紐約第一名媛」之稱的超模莉迪亞·赫斯特-肖(Lydia Hearst-Shaw)

富四代莉迪亞沒有參與家族產業,而是自力更生做模特,直到紅了之後才上自家雜誌的封面。24歲時她就已是《人物》雜誌評選的全球最美50位職業女性之一。

你所不知道的是,勵志姐莉迪亞背後有一個人生經歷比電視劇還傳奇的媽媽:

19歲遭綁架,20歲被綁匪洗腦開始搶銀行,21歲被捕入獄,27歲出自傳,46歲獲柯林頓總統特赦.經歷不僅被拍成電影,《007:黑日危機》女主角也是以她為原型,是個真·有故事的女同學啊。

莉迪亞和媽媽帕蒂(Patty)


《黑日危機》中蘇菲·瑪索的角色原型就是帕蒂

帕蒂全名帕特麗夏·坎貝爾·赫斯特(Patricia Campbell Hearst),她爺爺是美國傳媒業巨頭威廉·藍道夫·赫斯特(Relatives William Randolph Hearst)。

19歲的帕蒂

她的家世有多顯赫?

赫斯特集團是世界首屈一指的傳媒帝國,從19世紀末起就是美國報業巨頭,屬於可以碾壓一切暴發戶的old money。

前不久,福布斯公布美國最富家族榜,赫斯特家以280億美元總資產排名第9

這些雜誌全都是他們家的

中國這些雜誌也全是他們家的

家裡這麼富,很容易遭綁架勒索,為什麼帕蒂身邊都沒個保鏢?

因為她爸只是爺爺的繼承人之一,對家族的財富做不了主。而她只是爸媽五個孩子中的老三,怎麼看都好像很安全的樣子。

但你以為綁匪會講邏輯嗎

1974年2月4日,加州大學伯克利分校的大二學生、19歲的帕蒂和當時的未婚夫史蒂文·韋德(Steven Weed)在他們公寓裡遭到3個陌生人襲擊,帕蒂被打昏帶走。

韋德和帕蒂

綁走她的是一個70年代初在加州誕生的左翼激進組織,簡稱SLA。他們號稱要消滅歧視、要代表弱勢群體爭取社會利益,打著平等的旗號打砸搶以及持槍突突人,看誰不順眼就幹掉誰。

而他們決定綁架帕蒂的原因是,她住得近。她住處離SLA當時的臨時藏身地不遠,隨手綁綁很方便。

SLA的標誌是七頭蛇。是不是感覺跟我們在電影裡看過的某個邪惡組織(右)很像

於是帕蒂被綁到了舊金山金門路1827號囚禁。

在那裡她被蒙上眼睛反綁雙手關進衣櫥,頻繁地遭到威脅、毆打、強暴。SLA還想借赫斯特家族的社會影響力來恐嚇警方,要求釋放兩個因謀殺入獄的同夥。

警察會同意就有鬼了。

於是SLA改為要求赫斯特家分發給全加州每個窮人價值70美元的食物——總共加起來大概需要4億。耿直的帕蒂爸二話不說盡力籌來2百萬,全部購買食物分發給了舊金山灣區的窮人。分發現場的人們好激動,還引起了混亂哄搶。

但綁匪壓根沒打算放人。他們憑藉把赫斯特家玩得團團轉這事,從一個名不見經傳的小組織成為了全國各大媒體的頭條。

帕蒂被綁架兩個月後,劇情迎來了驚天逆轉。

1974年4月3日,媒體收到一盤錄像帶,在視頻中帕蒂宣布自己已經加入了SLA,和該組織的男成員威廉·沃夫(William Wolfe)相愛了,並且改名叫塔尼亞(Tania,取自切·格瓦拉的女友的名字)

錄像帶裡手握卡賓槍的帕蒂

視頻中,她說:「他們給了我兩個選擇,要麼在安全的地方被釋放,要麼加入SLA,為我自己的自由和全體被壓迫人民的自由而戰。我選擇留下來作戰。」

WTF??

所有著急營救帕蒂的家人和警察叔叔全體蒙圈了。她到底是被迫的還是自願的?

4月15日,舊金山恆亞銀行日落區支行發生劫案,監控錄像拍到了劫匪的樣子,其中一個就是帕蒂。

FBI最初發出的通緝令還持保留態度,沒將帕蒂列為嫌疑犯,而是「重要證人」

但一個月後,她又和幾個SLA成員一起持槍闖入一家體育用品店,在逃脫過程中她毫不猶豫地開槍突突掉了別人家店門。

次日,100多名洛杉磯警員追捕到了6個SLA成員,並發生了激烈槍戰,SLA幾名重要領導人都死了,包括帕蒂的「男友」威廉·沃夫。而帕蒂剛好外出,就在附近的汽車旅館目睹了這一切。

槍戰發生地:洛杉磯東54大街1466號

FBI隨後正式發出了對帕蒂的通緝令。

1975年8月,餘下的成員兩次企圖謀殺警察,帕蒂在現場參與製作了炸彈,雖然並沒有成功引爆。

又過了一個月,帕蒂和另一名SLA女成員溫蒂·吉村(Wendy Yoshimura)在舊金山的住處被捕。此時距離她被綁架已1年7個月

帕蒂的入獄大頭照

入獄時要登記職業,她自己填的「都市遊擊武裝分子」,並且要求律師轉達了這句話:「告訴所有人我在微笑著,我感到很自由、很強大,並向仍然在外面戰鬥的兄弟姐妹們問候。」

媒體大肆報導帕蒂案

僅僅一年半的時間,她就從報業集團繼承人變成了銀行劫匪。期間她登上《時代周刊》和《新聞周刊》封面的次數超過了美國總統和任何明星、社會名流。

帕蒂案成為70年代人們茶餘飯後的最愛狗血連續劇之一。

周刊封面都喜歡選讓帕蒂看起來很陰森的照片

圍觀群眾都搬好凳子等著看這齣《富家千金花樣作死記》的結局,似乎忘掉了一切都從她無辜被綁架開始。同情她的聲音很快就淹沒在一大片「活該」中。

帕蒂出庭受審

媒體千萬遍報導帕蒂的犯罪行為,卻很少提到:被捕時她體重只有87磅(不到40公斤),智商從先前的130降至112,對綁架前的生活有大量記憶缺失。

精神科醫生瑪格麗特·辛格(Dr. Margaret Singer)形容她是「一具幾乎沒有智力和感覺的行屍走肉」。

法庭指定的專家醫生路易斯·韋斯特(Dr.Louis Jolyon West)在對帕蒂進行了長達15小時的談話後得出結論,她是一個「強迫性說服/洗腦的典型案例」。就是現在我們所熟悉的斯德哥爾摩症候群。

但大部分人都不買帳:犯了重罪想不負責,還裝精神病矇混過關?呵呵呵你們有錢人好天真。

畢竟是70年代,還沒有因被洗腦而脫罪的先例,路人普遍不太能理解。

而且當時群眾都很痛恨SLA的暴行,無法容忍這些暴徒的幫兇逃脫法律制裁。代表正義的法官和檢察官更甚。1976年1月銀行劫案開庭,在法官的默許下,帕蒂遭到了控方的強力碾壓。

有醫生診斷她的確是被洗了腦,但法官根本沒讓醫生出庭作證。

帕蒂的每一句證詞都被檢察官吊打。尤其當她提到被綁架時遭虐打和性侵,檢察官呵呵了:SLA不是號稱平權嗎?他們怎麼會允許男人強暴女人?扯淡吧你。

 

再加上當天帕蒂的表現也很不討喜,全程神情呆滯,昏昏欲睡,據說是因為在獄中接受治療服用藥物的結果。

最終搶劫銀行和使用槍枝罪名成立,被判了7年。

加州總檢察長楊格(Evelle J. Younger)說,如果說這個社會對富人雙標,那麼帕蒂案的結果則是另一種極端。

帕蒂這一趟既輸了官司,又得罪了SLA的暴徒們。

警告和報復接踵而來,首先是赫斯特一大家子住的豪宅被人投了炸彈

赫斯特家的古堡,位於加州聖西蒙附近的聖露西亞山頂

然後是她的監獄床位被人扔了一隻死老鼠(老鼠「rat」也有告密者的意思)。

1976年11月,帕蒂健康狀況惡化,終於被允許保釋,條件是必須隨時處於監管和保護之下。

獲得保釋後在舊金山與父母重逢

然而,假釋沒多久就被高等法院駁回,帕蒂又回監獄了。

正是這次短暫的保釋,讓她遇見了未來的老公伯納德·肖(Bernard Shaw)。那時她爸爸為她請了一大票保鏢,伯納德·肖就是其中一員。

伯納德和帕蒂

幾年後,隨著更多洗腦案例的出現,人們對斯德哥爾摩症候群的了解加深,帕蒂終於獲得了更多理解和同情。

美國傳奇明星約翰·韋恩(John Wayne)就曾公開為帕蒂說話

約翰·韋恩

「人們可以接受一個男人洗腦了900多個信徒集體自殺(指瓊斯鎮事件,歡迎自由地搜索),卻不能接受一群武裝激進分子成功洗腦了一個十幾歲小姑娘,這真是很奇怪。」

1979年,吉米·卡特總統將她的刑期縮短為22個月,她在嚴格的條件限制下提前出獄。

即使進過監獄,她到底還是個赫斯特,不缺其他門當戶對的人追求。但那時的帕蒂最想要的是穩定踏實和安全感,她選擇了自己曾經的保鏢伯納德。

出獄兩個月後,他們倆結婚了。後來有了兩個女兒——莉迪亞和吉莉安·赫斯特-肖(Gillian Hearst-Shaw),並搬到紐約生活。這段婚姻一直持續到2013年伯納德去世。

2001年1月20日,比爾•柯林頓總統在任期的最後一天頒布特赦,帕蒂恢復全部的公民權利。

獲得總統特赦的帕蒂和老公、爸爸在一起

搬到紐約後帕蒂重回社交界,偶爾會接受電視節目的邀請,也客串過幾部電視劇。除此之外她的生活主要內容是做慈善,致力於幫助愛滋兒童的慈善基金會。

2005年的伯納德和帕蒂

近年來出現在公眾面前的帕蒂狀態一直不錯。雖然她20多歲時的瘋狂往事到今天仍然是人們愛講的話題,但她在多年前就已經把這事想通了——

既然阻止不了別人八我,不如我自己八出正確的版本先。

1981年,她出版了自傳《一切隱秘》(Every Secret Thing)。

1988年,導演保羅·施拉得將這本暢銷書改編成電影《紅色八爪女》,還獲得了41屆坎城電影節金棕櫚獎提名。

《紅色八爪女》劇照

2004年,紀錄片導演羅伯特·斯通(Robert Stone)製作的89分鐘長片《伯克利的遊擊隊》面世,完整細緻地記錄了SLA的許多內幕,其中就包括帕蒂案的始末。

2010年,編劇和小說家巴頓·邦德(Barton Bund)將帕蒂的故事改編成了音樂劇,首場就爆滿,從6月一直上演到9月,獲得了當年夏季最高的舞臺劇票房紀錄。

左:巴頓·邦德

右:音樂劇海報

這段40年前的傳奇故事,真的只缺電視劇版了。


相關焦點

  • 美國FBI通緝要犯在尼加拉瓜落網
    美國聯邦調查局通緝要犯埃裡克·賈斯汀·託斯落網據英國媒體4月23日報導,尼加拉瓜警方22日稱,美國聯邦調查局(FBI)十大通緝犯之一已被抓獲,並已移交給美國官員引渡回國。該犯涉嫌兒童色情犯罪,曾在華盛頓一所私立小學擔任教師。警方負責人格拉內拉稱,嫌犯埃裡克•賈斯汀•託斯今年2月來到尼加拉瓜,於4月20日在尼加拉瓜首都馬那瓜以北約150公裡的城市埃斯特利被捕被捕。警方從託斯處查獲了一套偽造證件,包括美國護照、駕駛證、銀行卡和信用卡。
  • 三年又七月 臺灣十大通緝要犯無一歸案
    中新網香港7月27日消息:臺北訊,臺灣的「法務部」調查局昨天調整十大外逃罪犯追緝名單,但是三年七個多月來,調查局公布的十大追緝要犯,卻一個也沒有緝獲。  據中國時報報導,1997年10月臺灣的調查局網站開通起,就被列為十大追緝要犯的外逃罪犯包括鐘太郎、楊文學、張臺雄、黃碩甫、黃耀東、廖明俊、李麗雲、葉隆茂、羅仕舉、王寶成等十人。
  • FBI十大通緝犯 前外交官、耶魯生上榜
    聯邦調查局公布的十大通緝要犯部分照片。(取自聯邦調查局網站)聯邦調查局(FBI)公布十大通緝要犯名單至今達66年,而如今名單上的要犯與早年名單羅列的惡棍流氓截然不同,而是形形色色殺人不眨眼的殺人犯、強暴犯和搶犯等,而且與時俱進,該名單已走向數位化。
  • FBI十大通緝犯"黑名單"揭秘
    中彈的是被全美通緝的綁架槍擊要犯亞當·梅耶斯,遭到警方突擊小組圍捕時,他用一把9毫米口徑手槍結束了自己的生命,被他綁架的兩個小女孩在附近的草地上被發現,她們十分驚恐疲憊,但無大礙。而此次距離這名亡命徒被美國聯邦調查局(FBI)納入「十大通緝犯」榜單僅有一天時間。
  • 拉斯維加斯槍擊案兇手起底:其父曾是FBI十大通緝犯之一
    ▲媒體公布的兇手帕多克的照片 圖據視覺中國原生家庭 父親是搶劫犯,曾位列FBI十大通緝犯 靠母親拉扯大,兄弟四個,他是長子 「在童年生活中,帕多克是最不暴力的那個,所以當聽到這個消息時,大家都難以置信。」
  • 拉斯維加斯槍擊案嫌犯:退休在家愛賭博 其父曾是FBI通緝要犯
    報導稱,史蒂芬的父親班傑明·霍斯金斯·帕多克曾搶劫銀行,自1969年6月至1977年5月,美國聯邦調查局將其列入要犯通緝名單。1969年,班傑明從監獄逃走,自此成為警方通緝的目標,直到1978年再次被捕。  27年前,史蒂芬與妻子離婚了,目前與一名女子在內華達州的梅斯基特生活,當地距離拉斯維加斯約80英裡(約128.7公裡)。
  • 揭FBI「十大通緝犯」榜單 戀童癖比拉丹更危險
    中彈的是被全美通緝的綁架槍擊要犯亞當·梅耶斯,遭到警方突擊小組圍捕時,他用一把9毫米口徑手槍結束了自己的生命,被他綁架的兩個小女孩在附近的草地上被發現,她們十分驚恐疲憊,但無大礙。而此次距離這名亡命徒被美國聯邦調查局(FBI)納入「十大通緝犯」榜單僅有一天時間。
  • 美劇《聯邦調查局:通緝要犯》第一季第一集Part1-中英文對照劇本
    聯邦調查局通緝要犯部第一季 第一集風還可以Wind's about right.聯邦調查局通緝令賈斯汀·布洛克犯罪調查處The criminal investigative division今天早上把布洛克醫生放到了通緝要犯名單上put Dr
  • 阿富汗宣布擊斃蓋達組織高級頭目 系美國FBI通緝要犯
    中國日報網10月26日電(孫若男)據美國廣播公司報導,阿富汗25日宣稱在該國東部的一次行動中,他們擊斃了蓋達組織的一名高級宣傳頭目,此人也在美國聯邦調查局的要犯通緝名單上。報導稱,這也表明,在美軍逐步減少在阿富汗駐軍的情況下,蓋達組織的力量仍然繼續存在。
  • 美國波士頓黑幫老大命喪監獄,曾為FBI十大要犯之首排在本•拉登...
    是美國波士頓傳奇黑幫「冬山幫」的前頭目,曾是聯邦調查局(FBI)十大通緝犯之一,在FBI的懸賞名單上,他只排在本•拉登的後面,價值200萬美元。逃亡16年後,巴爾傑在2012年6月落網。2013年8月,陪審團裁定其謀殺、敲詐、洗錢、販毒以及非法藏械等31項罪名成立,其中包括涉嫌參與11起謀殺案,被判處兩個無期徒刑外加5年監禁。
  • "十大通緝犯"添新人FBI懸賞追捕色情鋼琴家
    北京青年報12月29日報導:按照美國聯邦調查局「十大通緝犯」計劃運作模式,從來都是每年年初推出需全力緝拿的美國十大通緝犯姓名、罪行和可能存在的威脅,中途是每落網一個就在名單上刪掉一個名字,從來不增加新的名字,就算再大的犯罪分子也要到來年「榮登」十大通緝犯「榜首」。
  • FBI通緝女要犯墨西哥落網 曾買兇殺情敵
    人民網4月10日訊 據美國中文網綜合報導,墨西哥警方7日拘捕了被美國聯邦調查局(FBI)列為十大通緝犯的女子德爾加多(Brenda Delgado),這名女子因為男友另結新歡,不甘被甩,所以買兇殺死情敵。 墨西哥檢方稱,現年33歲的德爾加多在墨西哥科阿韋拉州託雷翁市的一間房子裡被捕。
  • FBI十大通緝犯名單,514個人中只有10位是女性…這裡,是她們的故事…
    十大通緝犯名單」的女性罪犯。1970年8月,她成為了FBI十大通緝犯名單上的第三位女性,因為,兩支使用她的名字購買的槍枝,導致了一位法官的死亡…1970年-1973年,Bernadine被列入FBI十大通緝犯名單,在此期間,她所牽涉的激進團體曾帶著她前往南斯拉夫、越南北部,布達佩斯,和古巴,在這些地方,她曾與當地團體代表會面,討論「地下氣象員
  • 利用「暗網」傳播兒童色情,全球十大戀童癖通緝犯之一落網
    這名40歲的男子於7月7日在法國西南部城市波爾多(Bordeaux)附近被捕,檢察官稱該男子是全球打擊兒童性犯罪的「十大通緝目標之一」。波爾多檢察官弗雷德裡克·波特裡(Frederique Porterie )表示,嫌疑人似乎還「積極參與兒童色情圖片和視頻的製作」。
  • 阿富汗宣布蓋達組織二號頭目馬斯裡被擊斃,系FBI通緝要犯
    馬斯裡也是美國聯邦調查局通緝的要犯之一。FBI表示,美國於2018年12月發布了對馬斯裡的逮捕令,他被控為外國恐怖組織提供物質支持和資源,並密謀殺害美國公民。在馬斯裡擊斃之際,塔利班和阿富汗政府仍在卡達進行和平談判。今年2月,美國與塔利班在卡達首都多哈籤署協議。
  • 美劇《聯邦調查局:通緝要犯》第二季第一集Part101-中英文對照
    -我忘記了不是所有人都知道 -她歲數是你的一半- I forget not everyone knows. - She's half your age.真的嗎 我都沒注意到Really? I had not noticed.
  • 好劇推薦 | 《The Queen's Gambit》,中文名《后翼棄兵》,好看!
    它是幾種最古老的開局方式之一,在1490年的哥廷根手稿中就有提到此開局方式,不過在1873年維也納西洋棋聯賽起,這種開局方式才比較常見。 Gambit的開局方式也在劇中Beth第一次和教工Shaibel下棋以及最後一集中她與前世界冠軍Borgov的對決賽中運用,做到了整部劇的首尾呼應。
  • 桃園挺韓議員劉茂群被解職,遞補者曾是臺灣槍擊要犯
    國民黨桃園市七連霸市議員劉茂群,2018年如願當選,不過競選期間,涉嫌送蘋果禮盒給八德區陸光四村棟委被指行賄,臺灣高等法院10日判她當選無效,全案定讞,喪失議員資格。確定當選無效,劉茂群隨即在臉書貼文向選民說「對不起」,她面對民事二審當選無效的宣判,已做好「最好的準備、最壞的打算」,接獲當選無效訊息瞬間,反而相當冷靜。
  • 香港「五億探長」呂樂 香港歷史上被通緝時間最長的通緝犯
    在1997年之前的香港,很少有華人能在政府中擔任要職,特別是在五六十年代,但是有四人呂樂、藍剛、韓森和顏雄,人們稱他們為「四大探長」,最後卻被政府通緝成為要犯
  • 一個被FBI通緝的最年輕的罪犯,如何可以屢次逃脫?
    曾在二十世紀六十年代先後冒充過飛機駕駛員、兒科醫生等,用各種手段詐取幾百萬美金。二十一歲前便成為許多國家通緝的要犯, 自1974年出獄以後,他協助FBI抓獲了一大批金融騙術高手,並為銀行等設計防偽支票。他現在是聯邦調查局的研究員和外地辦事處的顧問與講師。弗蘭克塑造的傳奇故事不僅僅是他的聰明才智的體現,更得益於他所在的那個時代。