《副總統》可能是去年最被低估的電影

2020-10-20 剪刀手哈哈

我是看了說不破大師的美聯儲歷史,才大概了解美國政治主線,再看副總統就清楚多了。文章有點長,已取得轉載授權,建議大家關注「說不破大師」看原版的。

開始:

1989年1月,一架波音747降落在沙特首都利雅得國民機場。沙特國王法赫德早早恭候。飛機停穩,廊橋上走下來一胖一瘦的兩人。胖的在前,腳步摩挲,穿著肥大的西褲。走近才看到瘦者模樣,架著一副閃光的老舊眼鏡,眉毛濃厚,垂手過膝。

胖的人是美國的國防部長迪克.切尼。握手示意後,他向法赫德隆重介紹身後的瘦者。

「尊敬的國王,這位就是美聯儲的主席格林斯潘。」

極少猶太人可以在阿拉伯國家得到崇高的禮儀,格林斯潘除外。法赫德的誇獎蜻蜓點水,但深入人心。他可以非常精準的提到一年前,格林斯潘挽救被稱為「黑色星期一」的股市危機裡,幾點幾分主持的美聯儲緊急常務會議,以及歷時多久做出最終決議。

「我讓我們的金融系統都在學習您的管理之道。」 法赫德作為225萬平方公裡的中東之國的國王,謙虛的讓人詫異。

全副武裝的國王車隊蜿蜒了差不多一公裡,車隊安保均配備了先進的武器,格林斯潘看得出來,這些都是美國最新款的產品。

車隊進入王宮後,繼續開了近半個小時,才到達沙特的國宴廳。沒有標準的外交禮節,所以國宴大廳回歸原來的模樣:金碧輝煌,針繡鉅細。侍者優雅的處理每一個來賓的細節,特地給格林斯潘換上歐式藤椅,讓格林斯潘的背痛舒緩了許多。

晚宴熱鬧非凡,國王介紹了很多沙特高官給格林斯潘認識,高官們對格林斯潘的讚美超越種族,偶爾格林斯潘還說出幾個跟他厚重外形並不搭的笑話,惹的大家哈哈大笑。晚宴上的格林斯潘就像一個超級明星,而不是猶太人 。

晚宴過後,切尼、格林斯潘隨著法赫德來到了一個書房。裡面已經備好了加州單芽威士忌和古巴雪茄,侍者早已不見。

切尼喝了一口濃烈的威士忌,咂了咂口,轉身從公文包裡拿出一疊照片,向法赫德解釋,這是美國聯邦情報局最近拍攝的照片:伊拉克薩達姆的軍隊確實從伊朗全部撤軍,但軍隊還不斷在南部,靠近科威特和沙特邊界的位置集結。

法赫德其實從沙特自己的情報機構已經拿到相似的照片,但此時,為了給足美國國防部長的面子,他還是佯裝大吃一驚。

切尼這時話鋒一轉,猛誇伊拉克的軍隊裝備,並用了「令人恐懼」,「軍事力量僅次於中國」,「世界上第四大軍事強國」的字眼。

法赫德早就關注伊拉克軍隊動向的原因在於:阿美石油公司大部分的產油基地離伊拉克邊境都很近,只需要一顆炮彈,沙烏地阿拉伯石油工業都可能萬劫不復。

切尼一頓預熱後,轉而強調讓沙特放心,沙特是美國的好朋友。

格林斯潘平靜的看著這一切,正常來說,這不是美聯儲主席應該在場的會議,切尼過界了。但誰叫他是迪克.切尼呢,格林斯潘想。格林斯潘能感受到切尼身上有跟自己極為相同的特質。

當晚夜半三更,三人喝的酩酊大醉,各自回房休息。第二天,切尼醒來,房間桌子上如願擺上了沙特武器採購訂單。

目的達到後,切尼和格林斯潘啟程趕往以色列。他要把沙特增加軍備的消息「不小心」透露給以色列總理沙米爾。

看著切尼和格林斯潘的車隊背影在沙漠中變成一個小點,法赫德不由得大嘆:美國有此二人,世界必將風雲變幻。

影子總統崛起

「去吧,帶著這位美聯儲主席,去看看真實世界的運作方式。「 切尼中東之行前,老布希對切尼說。

老布希和切尼是心照不宣的搭檔,兩人幾乎包辦了80年代,裡根總統在中東、美洲所有的事務,保守主義基石的軍工石油賺的盆滿缽滿。而裡根只需要輕鬆的對付蘇聯。

格林斯潘和切尼的友誼要追溯到兩人同時失意的70年代,他們同在福特政府做幕僚。此後切尼在老布希的帶領下,進入了溫和的保守主義陣營,而格林斯潘崇尚自由市場主義讓他如願坐上了美聯儲主席的位置。

同有雄心壯志的他們相信,美國掌握在他們手中。一場紛爭從老布希選舉時就已開始。

(1)1988:老布希的意外上任

1988年,老布希的競選對手是麥可.杜卡斯基。當老布希跟軍工和石油巨頭們宣揚重返中東之時。麥可.杜卡斯基背後的新英格蘭區域(麻薩諸塞州、緬因州等美國最具創新力的6州)裡,代表新經濟(非工業,地產、服務、科技等)的富豪階層崛起了。

競選時,杜卡斯基提出要對房地產行業大力扶持的競選承諾,讓新經濟的富豪階層死心塌地的為杜卡斯基提供彈藥。房價一天比一天高,杜卡斯基一度在支持率遙遙領先老布希10個點位。這讓老布希為首的保守派非常意外,新經濟的富豪階層居然有如此大的能量。

老布希未曾料到,他的白宮之路另外一個對手會是格林斯潘。而這時的格林斯潘風頭正勁。

去年的股市「黑色星期一」發生在裡根任期的末尾,道瓊指數一天內狂跌7%。美聯儲主席格林斯潘那時還在摸索美元權力的邊界。危機發生時,他正要登上去達拉斯演講的班機。

當芝加哥期貨交易所、投資銀行們都在盯著美聯儲主席會釋放何種信號穩定市場時,格林斯潘慢悠悠的出現在達拉斯機場。電視上隨即出現了「美聯儲主席可能並不覺得這是一場危機」的論調。果然股市的下跌止穩。

城府頗深的格林斯潘釋放完自信的姿態後,當晚就乘用軍用飛機,掩人耳目的回到美聯儲大廳。只用了一個小時,就說服了6位委員做出了最終決議。

第二天一早,電視和報紙上均在傳播:美聯儲將不限量的保證銀行間充足的貨幣供應。股市當即翻紅,並在接下來幾周內,拉回下跌前的位置,而同期的澳大利亞,倫敦,香港等市場遭受重創,幾天內均下跌超過30%。

快準狠的挽救了一場危機,這跟打贏了一場戰爭沒什麼區別,格林斯潘一時風頭無兩。華爾街天台上的交易員被感動的痛哭流涕。美國金融圈有一項關於美聯儲主席支持度的評選,格林斯潘獲得了高達90%的支持率。

聲明鵲起的格林斯潘覺得可以向更大的權力邁進,這一次他要馴服一個政府,讓政府屈服於貨幣供應的權力之下。

格林斯潘頻頻出現在各大公開場合演講,不斷傳達了這樣的信息:他認為股市危機的源頭來自於裡根政府過大的赤字引發的動蕩,這是一次徹底的供給經濟學的作繭自縛。矛頭直指信奉凱恩斯經濟學的保守派。

隨即緊縮的貨幣政策來臨,50基點、75基點.....頻繁而劇烈的增加利率,下一任政府無論是誰,幾乎不會有擴大赤字的空間。

老布希的支持者看著過差的經濟數據,紛紛指責:「危機過後,經濟開始衰退了,為什麼不降低利率,而是增加利率呢,不是應該更加寬鬆才對嗎?」

面對老布希的指責,格林斯潘的應對方式是,讓手下數千名經濟學家,數學家,統計了美國各項產業的生產率,並強行的把加息和促進生產率關聯在一起:當我們發行足夠多的貨幣,但我們的企業裡的機器不再生產,通貨膨脹的惡魔馬上就會來臨,70年代的慘痛還會繼續。

老布希的指責如同泥牛入海,被格林斯潘化解於無形。

已經65歲的老布希此時還是任裡根政府副總統,他一邊要應付新英格蘭區的新興富貴階層,一邊要應對格林斯潘的緊縮。身邊唯一能夠仰仗的謀士就是迪克.切尼。但切尼大部分時間忙於中東事務,無瑕顧及國內。

就當所有人都認為老布希三拳難敵四手,不可能入主白宮時。一個誰也沒有預料到的經濟學命題拯救了老布希。

在格林斯潘提高利率的進程中,日漸高昂的信貸成本反而摧毀了新英格蘭區域過熱的房價。真相很快揭曉,原來富豪階層的真金白銀來自於銀行貸款,而貸款利率的提升給房地產交易市場徹底澆了一盆冷水,房價開始崩盤,進而導致房地產企業在銀行的壞帳叢生。

麥可.杜卡斯基的新興富豪階層的財富瞬間倒塌。錢包受損的新英格蘭區域的選舉人立馬對麥可.杜卡斯基倒戈,並擁入老布希的懷抱。

信奉自由主義的格林斯潘無意間替老布希幹掉了競選對手,把他並不喜歡的保守派老布希推向了總統寶座。這遠在格林斯潘的預料之外。

1989年1月20日,老布希宣誓擔任美國第41任總統。

(2)1990:白宮和美聯儲的纏鬥

杜卡斯基的崩潰就像謎。

那時,鮮有人把房價和利率關聯到一起,格林斯潘所有關於經濟學的知識結構裡,恰恰沒有房產行業。從現在回過頭來看,它確實可以算是1971年美元紀元開始以來,第一個因為寬鬆導致的泡沫,新英格蘭區域的銀行也因為泡沫的破裂,第一次出現大規模的破產潮。但索性當時的銀行還沒有混業經營。

身背金融監管責任的格林斯潘選擇了忽視銀行的困境,信奉市場自由主義的他認為,銀行有自我癒合的能力。或許是這種態度,將讓他8年後,親手開啟銀行巨頭時代,並17年後,重創美國的經濟。

但在1990年,寬鬆的毒性還未入骨,他把所有的精力都放到跟老布希的硬戰上。格林斯潘認為,他才是世界的「王」。他需要管理美國總統,繼而管理這個世界。誰擁有美元供應,誰就擁有了權力。

而老布希和切尼的世界,誰擁有了軍工和石油,誰才有權力。

焦急的格林斯潘出招了。

他開始利用專業優勢,給老布希製造一個背叛美國人民的囚徒困境。狐狸一樣的猶太老頭子沒有降低利率,還繼續不斷的增加利率。接著用通貨膨脹率、生產率、美聯儲獨立性等五花八門,但無法當即精確測量的經濟學名詞,引導美國人民認識目前「莫須有」的困境。

寬鬆導致的高通脹率將摧毀美國經濟,格林斯潘故意在公開演講時說道。

格林斯潘演講的時候,老布希就在電視機旁。而老布希的財政部長布雷迪正在一旁匯報消減赤字的方案。當前赤字非常嚇人:裡根為老布希政府留下了2200億美元的窟窿。

身在中東的迪克.切尼離開了美國大本營,他後方唯一牽掛就是格林斯潘。格林斯潘的演講內容,每隔幾分鐘就會被秘書重新列印放在切尼在酒店的辦公桌上。傳真機同時傳來白宮預算會的內容。切尼越看越覺得不妙。突然明白過來,格林斯潘應該對目前的財政狀況早有預料,才故意提高利率。

遠在白宮的的老布希面對2200億美元的赤字,要讓聯邦政府繼續運作,只有三個選擇:

繼續擴大赤字,這需要寬鬆的金融環境支持,9%的聯邦基金利率幾乎不可能支撐;

緊縮政府開支,此時國會為民主黨控制,國會不會通過,難道要讓政府停擺?;

加稅,根據財政部測算,所得稅率從28%提高到31%是可行的,但違背了競選承諾,這無異於政治自殺。

格林斯潘的演講還在繼續,「我們需要進一步緊縮」、「要看到未來美國經濟的衰退」等字眼不斷從電視機前傳出。

「格林斯潘這個王八蛋,到底要幹什麼?」 老布希怒火中燒,轉頭對布雷迪說道。這時秘書通知切尼的電話進來了。

「格林斯潘背棄了白宮,我們目前沒有任何手段能夠制止他這麼幹,如果我們真的別無他法,那就認栽,儘快宣布加稅。」 切尼建議。

老布希也發現了,他不能在公開場合攻擊格林斯潘。美國人民還記得高通脹率的70年代活得悽悽慘慘的日子。而格林斯潘的理由永遠是通貨膨脹的數據不合理。老布希貿然通過輿情攻擊格林斯潘,這會顯得他不關心美國人民的錢包,而只關心他們手上的選票。

「格林斯潘完全不顧及美國人民,他愚弄了人民。」 橢圓形辦公室裡,充斥著老布希的怒吼,切尼在一旁靜靜的聽著。老布希發洩完畢,對著窗外,落寞的點了點頭:「如果沒有辦法了,那麼你們去幹吧。不管如何,我來承擔。」

「明白」 切尼簡潔明快的回答。掛斷電話的切尼心裡明白,在操縱美國人民的策略上,格林斯潘先行一步,他站在一個老布希無法攻擊的高地,對老布希發起的攻擊,這不是一個好兆頭。

他想到了布希競選時,給選民的承諾:「看著我的嘴唇,絕不加稅」。

而在格林斯潘演講後的三周內,美聯儲聯邦基金利率又提高了75個基點。

切尼急切趕回華盛頓,在橢圓形辦公室,切尼給老布希獻上一計:「不如將計就計,明天就公布加稅,但讓格林斯潘坐在您的後面,並出現在全美國人民的電視機裡,要讓他們都知道,是他押著您加稅的。」

切尼的計策稍微緩解了老布希煩悶的心情。這樣至少比他獨自承擔人民的指責要好很多。

殺敵一千,自損三百,接到行政命令的格林斯潘只得接受這個要求。

果然,切尼的計策把美聯儲也拖下水。雖然老布希被指責為出爾反爾的總統,支持率下降到了40%以下。但格林斯潘的名譽也開始受到一些攻擊,金融圈對美聯儲主席的支持率應聲下跌。

(3)1992:老布希大意失白宮

1990年8月,伊拉克入侵科威特的戰爭爆發了。美國從中東的原油進口價格在兩天內暴漲30%。通脹率在9月份觸達6%。而聯邦基金利率還在8.9%的高位,在油價引導的通脹率上漲的情況下,美聯儲降低利率的壓力很大。

毫無妥協之意的格林斯潘考慮的是,如果戰爭初期,按照老布希政府的意願降息,那美聯儲就喪失了權力的獨立性。也就是美聯儲將正式進入老布希政府讓他幹什麼,他就只能幹什麼的境地。

如果美聯儲在一個事情上妥協了,他就必須在任何事情上都妥協。格林斯潘非常清楚美聯儲的權力上弱點,好則鶴立雞群,壞則人見人欺。而此時的切尼並不明白,但他將在隨後遠離政壇的幾年裡,研究美聯儲的運行機制,並在回歸白宮時,給格林斯潘以重創。

在格林斯潘又拿出生產率那一套來硬扛兩個月,表明了美聯儲獨立性的態度後,最終難拗老布希的總統之力。1990年11月底,伊拉克「沙漠行動」的前一個月,老布希迎來了如願的降息。

老布希輕鬆收拾伊拉克後,勝利的聲望讓白宮的支持率一下躥升至90%,美國人民漸漸忘記了那個出爾反爾的總統。現在的總統,是一位帶領美國人民走向勝利的總統。這場戰爭遠比格林斯潘的「黑色星期一」還要宏大,還要正義,還要振奮人心。

強勢的總統讓主席沒有餘地,格林斯潘只得一改此前對生產率的執著態度,試探性的繼續降低幾次利率魅惑白宮。

勝利在握的老布希信心滿滿,他並沒有利用勝利的優勢對格林斯潘乘勝追擊。老布希的貴族教養讓他犯了一個致命錯誤,從而放鬆了警惕。

進入1991年末,接替美聯儲主席的人選甄別已有數月,但確實難找到合適人員,難以抉擇的拖延引發了美國國會的不滿(美聯儲主席是總統任命,國會批覆)。而格林斯潘頻頻在公眾場合露面演講,聽說早間還約上好一些國會議員喝早茶,他期待贏得更多美國人民的好感。

老布希似乎也找不出其他辦法,出於自己對連任總統的自信,揮了揮衣袖,讓格林斯潘繼續連任美聯儲主席。

忙於沙特駐軍問題的國防部長切尼,在聽到即將讓格林斯潘連任美聯儲主席的消息,大驚失色,他隱約感覺到老布希大勢已去。

「我會讓貨幣處於寬鬆狀態的」格林斯潘感謝老布希時承諾到。

但格林斯潘連敗兩場後,心有不甘,不肯輕易就範。他已經悄悄的制定反擊白宮的計劃,這個計劃不僅可以刺痛白宮,還可以讓自己全身而退:美聯儲前三年對老布希政府一直處於壓制狀態,已經積累了足夠多的放鬆空間,格林斯潘故意控制利率下降的速度來拖慢老布希政府治下經濟復甦速度,只要好的經濟數據不發生在老布希的競選周期內,就是對白宮致命的打擊。

格林斯潘每調低25個基點的利率後,過一個月就會查看各項經濟數據。此時新英格蘭區域房價造成的銀行系統的問題還在蔓延,經濟衰退的速度在繼續加快,失業率的數據必然抬升。每每拿到上升的失業率數據,格林斯潘又會花上一個月,組織龐大的經濟學團隊,連同美國財政部,來進行失業率為什麼會上升的辯論,一來二去,降息進程緩慢拖沓。

如此,時間慢慢進入1992年。

競選期的老布希面臨尷尬的處境:國內經濟的GDP增長率在1.2%左右徘徊,扣除通脹率,經濟增長在負值區間打轉,並始終維持著近十年來最高的6%以上失業率。

柯林頓的競選團隊抓住老布希對經濟衰退的治理不善問題,拼命攻擊。

1992年9月,一切塵埃落定,柯林頓已經註定是下一任美國總統,並成為歷史上以弱勝強而入主白宮的典範。而這一切得益於美聯儲的暗度陳倉。

「如果美聯儲能夠儘快降低利率,我相信我還會連任的「 老布希說道。

1992年四季度是老布希任內最後一季度,美國GDP增長率竄高到4.3%。遲來的繁榮拯救不了既定的事實。老布希大意失白宮,敗走華盛頓。

「影子總統」格林斯潘正式登基。

1992-2000:保守派韜光養晦

有第一次伊拉克戰爭勝利的優勢加持下,老布希成為下一任總統幾乎沒什麼懸念。民主黨重要人物紛紛忌憚,不願意和老布希爭鋒相對,黨內匆忙推出毛頭小子柯林頓參與競選的決定,等同於是宣告民主黨放棄了總統的爭奪。新保守派重重押注老布希,甚至要打開香檳提前進行慶祝。但老布希的意外挫敗,讓新保守主義(溫和的保守主義)全軍覆沒,基石行業開始在美國政壇的話語權日漸走低。

迪克.切尼遠走德克薩斯,當起了哈林伯頓公司的CEO。對於權力欲望強烈的迪克.切尼來說,當石油公司的CEO跟臥薪嘗膽沒什麼區別。這是一個註定要回歸華盛頓舞臺的男人。

而老布希帶著夫人云遊世界,政壇失意的老布希並不全然死心,他把家族的政治資源,全部押注在有酒癮的兒子小布希身上。在老布希的遙控下,小布希在1994年拿下了德克薩斯的州長,漸漸具備重新入主白宮的實力。

保守派遭受重創,遠離廟堂,但無時無刻在重新積蓄力量。

而「影子總統」格林斯潘在逼走老布希後,更加位高權重。讓高呼改革的柯林頓極為忌憚,聰明的柯林頓知道,自己如果要做出成績,那格林斯潘是絕對不能碰的一個人。

格林斯潘也挺欣賞柯林頓的臣服態度,在白宮不再插手美聯儲的決策後,格林斯潘更加恣意。利率在老布希搬出白宮後一路下行,並在兩年的時間內保持在3%左右,這跟老布希執政四年內平均高達7%的利率有天囊之別。

互相之間的欣賞最直接體現在經濟數據上,柯林頓任期內,平均每年4%的GDP增長率,2.5%的通脹率,以及平均4%的聯邦基金利率,讓一個個日後驚天動地的企業拔地而起,亞馬遜、微軟們完成了第一波最原始的積累,矽谷成了科技聖地,也成為美元旋渦,財富效應讓大多數人走入歧途。

格林斯潘突然發現,有一雙叫「市場」的眼睛一直在盯著他。市場無時無刻不在研究他的動向,猜測他什麼時候開心,什麼時候生氣,什麼時候憤怒,什麼時候安靜。

市場的目的是希望在合適的時候拿到成本更低的美元,獲取更多的財富。

在低的借錢利率下,所有的金融資產收益水平都被收窄,而對衝基金們只能推動美元出海投資來獲取更大的利潤,這意味著更高的風險。對衝基金經理在做完海外投資之後,就需要時刻計算資金的成本和市場動向,來保證投資收益。羅伯遜的老虎基金和索羅斯的量子基金就是其中的佼佼者。

格林斯潘掌握了市場的命脈。格林斯潘甚至可以用加息的武器,讓幾千公裡以外的弱小國家破產。

如果說柯林頓任期內,格林斯潘學到了什麼,那必然是:永遠不要說100%確定的話。正如慈禧太后用膳時,會雨露均沾所有的菜品。不讓人知道自己的喜好,也就無從下毒。格林斯潘真切的感受到權力帶來的孤獨。

格林斯潘的麻煩還來自於,當自己使用加息和降息武器,對衝和調節市場的時候。幾千公裡之外的英國、墨西哥和韓國脆弱的不堪一擊,美元的外債的償債風險開始顯現,各大華爾街銀行對這些國家貸款累計上千億美金,均面臨巨額虧損的境地。從1994年墨西哥危機開始,美聯儲不得不作為「最後貸款人」收拾危機的爛攤子。

但90年代,寬鬆的毒性還沒到毒發的地步,末日並未來臨的局面,讓格林斯潘的權力在無形之中,更進一步,他在1998年促成旅行者保險集團和花旗銀行的合併,為華爾街正式打開了銀行巨頭時代。

稱他為美元之皇也不足為過。但超級巨大的銀行體系實際已經開始劫持這位擁有美元供應權力的「影子總統」,並在這位「影子總統」衰弱之時,走入癲狂,肆虐全世界。

這時,新保守派已經準備好,重奪白宮。

切尼復闢

(1)2000:意料之中的意外

2000年初,在老布希的安排下,小布希拜訪了迪克.切尼。因為老布希明白,如果小布希要入主白宮,不僅要爭取更有「錢勢」的支持者,而且要找到能夠打敗格林斯潘的人,老布希確信切尼就是這樣的人。

但切尼委婉的拒絕了作為小布希副總統的建議,因為急著答應是非常廉價的。

小布希隨後三顧茅廬,懇求切尼出山。

切尼再繼續拒絕,執掌白宮的機會就會溜走。他此時還需要見完另外一個人,才能完全答應。於是他退一步表示,可以幫他尋覓副總統的合適人選。

小布希一走,切尼便飛往華盛頓。

格林斯潘已經年屆70,但依舊容光煥發。

切尼稍顯謹慎的透露了小布希競選總統的情況,並形容了一通副總統的標準之後,問格林斯潘:在華盛頓,有沒有符合這樣的副總統的人選推薦。

格林斯潘自然知道切尼是來試探自己,如果有人選推薦,小布希上任後,白宮就會將該人選和自己關聯起來,很快就將進一步導致美聯儲喪失獨立性,美聯儲的權力就會嚴重受損。

「我覺得你剛剛在說的人選標準裡,其實就是你自己,你最合適。」 格林斯潘說道。

切尼對著格林斯潘眯著眼,格林斯潘才猛然意識到,切尼早有此打算。話一出口便後悔了。切尼等於向格林斯潘宣判自己已經找出美聯儲權力的死穴,又留下了美聯儲主席支持自己擔任副總統的建議。

第二天,小布希宣布,參選的夥伴為迪克.切尼。

確認消息的格林斯潘轉而上調聯邦基金利率。他隱隱感覺自己可能遇到強大的對手了。他想給這攤競選的「渾水」加點料,另外給美聯儲之後留有一些可操作空間。他已經不在乎,這幾次上調利率,會對市場日漸的股價有毀滅性的打擊。

此時的迪克.切尼已不同往昔,他一定要成功,不管是用什麼方式的成功。切尼身邊總會帶著龐大的律師團隊。這些律師基本要求是要比間諜還精明,並熟悉美國的每一部法律裡面的每一個標點符號。

有切尼助陣,小布希的競選之路順利的展開著。

2000年11月8日晚,總統選舉的投票工作相繼展開,一個州一個州的宣布勝選的結果後。戈爾獲得260票,小布希獲得246票。這意味著誰獲得最後的佛羅裡達州的勝利,誰就將是下一任的美國總統。

佛羅裡達向來都不是保守主義的家鄉,戈爾勝券在握。當天晚上,老布希在德克薩斯州的家裡,緊張的觀看電視直播,如果小布希再次失敗,布希家族將再次沉寂二十年。

已經半夜2點,比預定公布結果的時間過去一個多小時,佛羅裡達的選票統計結果還沒出來。所有的人都在焦急等待,只有切尼絲毫不覺得擔心。

佛羅裡達終於傳回消息:小布希拿下佛羅裡達,最終共計271票當選下一任總統。德克薩斯一瞬之間變成歡樂的海洋,老布希喜極而泣,紛紛互相擁抱。

緊接著意外發生了,一個小時後,又傳來佛羅裡達的計票有誤的消息:實際上戈爾獲得的選票可能多於小布希。

電視機前的切尼顯得很意外,嚴肅了起來,起身出去撥通了一個加密電話。

第二天早晨,整個美國都震驚在總統選舉的狗血事件裡,沒有人知道下一步怎麼辦。戈爾打破沉靜,提起訴訟,要求手工計票,而這正中切尼的下懷。切尼的法律團隊昨晚就已行動起來,逐條回看美國法律,著手應對策略。戈爾的上訴動作在切尼的應對範圍之內。

其後,戈爾的每一項提議都受到了佛羅裡達當地法官的駁回。最終逼迫戈爾只能提請最高法院裁決。

切尼一直認為,權力的最好的邊界就是法律,可以這麼說,除了切尼外,美國再無白宮高官如此重視法律。切尼的法律團隊發揮了核心作用,最高院的判決很快下來:維持當地法院的判決。

而當地的判決對小布希是有利的。因此小布希被法院認定為下一任的美國總統。

塵埃落定後的老布希鬆了一口氣,白宮至少四年內還屬於布希家族。

也許歷史將不再給我們關於小布希怎麼當上總統的真相,計票是否有人動了手腳、法院判罰中每個法官的考量都將塵封於歷史之中。但我們一定明白,迪克.切尼操縱一切的能力已入化境。任何事情都有可能在他的掌心控制。

電視機前的格林斯潘已經感覺到了一種脊背發涼的寒意,他太了解切尼了,一股無處不在的切尼力量即將充斥美國,而切尼將利用法律來對抗美聯儲。

小布希的組閣人選隨後公布。安全事務長是切尼的心腹賴斯,財政部長是切尼讓格林斯潘說服出任的美國鋁業CEO奧尼爾,國務卿是切尼在第一次海灣戰爭合作的將軍鮑威爾。

國防部長原本的人選是小布希比較喜歡的聯邦快遞CEO史密斯,但史密斯「適時」的心臟病,打亂了小布希的計劃。最終,在安全事務長賴斯的推薦下,拉姆斯菲爾德順利拿下國防部長的職位。

這位拉姆斯菲爾德可不簡單,迪克.切尼剛開始走入政壇,第一位提拔切尼的人就是拉姆斯菲爾德。此人將是在第二次伊拉克戰爭中,把伊拉克和恐怖主義聯繫在一起的關鍵人物。

小布希入主白宮,而白宮卻是切尼的「白宮」。

格林斯潘已經開始考慮,對於一個掌握情報、信息、法律、軍隊、經濟的副總統切尼,或許是時候交還「影子總統」的權力了。

(2)2001:致命一擊

小布希入主白宮的前六天。美聯儲主席格林斯潘和未來的美國財政部長奧尼爾現身切尼的度假別墅。這將是切尼在小布希時代和格林斯潘的第一次正面交鋒。

格林斯潘從公文包裡,拿出了十幾張表格平鋪在切尼的辦公桌前。

切尼壓根就沒有俯下身去瞧表格,他一動不動的用眼睛直勾勾的盯住格林斯潘,右邊嘴角象徵性的收縮,說到:「我和總統都認為,減稅1.3萬億是可以的。」

簡短的話語超越了平常的溝通方式,無人接話接話的局面讓奧尼爾感到空氣仿佛凝固了一般,他的雞皮疙瘩瞬間立起。切尼似乎非常享受這種安靜,但對於格林斯潘和奧尼爾,這是一種氣氛上的折磨,奧尼爾恰當的沒有出聲。

格林斯潘只得悶著頭跟切尼解釋,為什麼現在是不宜減稅的:長期利率會上升,導致資產價格上升,這會進而導致企業融資成本上升,目前經濟衰退,並不太適合減稅。

切尼沒有針對格林斯潘說的任何一點回應,甚至盯著格林斯潘的眼睛也不曾眨一下。而不斷在解釋的格林斯潘,已經進入了他並不熟悉、且非常厭惡的壓抑氣氛,內心的不安讓他「美元之皇」的皇冠黯然失色。

此時切尼心裡想的卻是度假時,釣魚的經歷。不經意間放出魚餌,耐心,耐心,耐心。然後砰的一聲收線,魚兒上鉤。

在拜訪切尼前,奧尼爾已經就減稅溝通策略和格林斯潘通過氣,奧尼爾建議格林斯潘在減稅規劃前面加上條件,比如:如果政府赤字率到什麼程度,減稅計劃就適當的停止。

格林斯潘納悶的是,此時他苦口婆心在解釋,財政部長卻安靜的像一樁雕塑。

房間裡,過熱的暖氣讓格林斯潘的前額冒出了汗珠,他懷疑是切尼故意讓屋內的暖氣這麼熱的。

「現在經濟在衰退,減稅將有助於經濟復甦。」 切尼這時候說話了,他在慢慢收起抬高魚竿,準備收線。

切尼的話幾乎沒有任何破綻,沒有數字,沒有全部肯定,也沒有全部否定。這等同於一個完美的角度。

財政部長的退縮讓格林斯潘打起了退堂鼓,他此時想到了另外一個顧慮,因為競選時期的兩次調高利率,股市的泡沫已經破裂了,格林斯潘此時正在受到華爾街基金經理們的圍攻。如果再跟白宮鬧矛盾,並不會太好。

「復甦經濟的方式不僅僅是減稅這麼簡單,還可以用寬鬆的貨幣政策。」奧尼爾打破沉默。奧尼爾說完,格林斯潘連連同意,表態可以全力支持製造寬鬆的氛圍。

切尼明白格林斯潘已經上鉤,面露殺氣:「裡根政府已經證明減稅對刺激經濟有用,既然能夠製造寬鬆的氛圍,那就再好不過了。」

奧尼爾和格林斯潘已經完全沉浸在切尼營造的肅殺的氣氛中,這位常年在中東奔走的副總統已經深不可測。切尼一動不動看著他們兩個,等著他們表態。

又是一段時間的沉寂。格林斯潘終於做出了讓步,同意支持減稅計劃。切尼不忘記提醒格林斯潘:「艾倫,還有你所保證的寬鬆。」

格林斯潘突然明白,中東那些國王們為什麼對切尼尊敬有加。當切尼真正掌握白宮權力的時候,格林斯潘堅持不了一個小時。

多年後,在民主黨人主持的一場國會聽證會上。格林斯潘說出了實情:2001年,其實自己並不支持完全的減稅計劃,他是希望在減稅計劃裡面加上一些條件的。

聽此消息的民主黨議員們譁然,議員們開始諷刺格林斯潘為了巴結白宮,丟掉了美聯儲的獨立性。隨後格林斯潘又用專業但讓人摸不著頭腦的術語來形容他當年為什麼站在的減稅這邊。但絲毫沒有提到迪克.切尼的影響。

白宮拿下第一戰的勝利,小布希上任後,第一天接見的第一個人就是格林斯潘。兩人共同出席了白宮第一次的例行記者會。

「格林斯潘是一位能力出眾的人,我對他的專業能力非常的信任。」 小布希如是說。電視裡,格林斯潘溫和的像一隻被馴服後的猴子,而鏡頭中,依舊沒有迪克.切尼的身影。

切尼如同影子一般的存在,輕鬆勝出。美聯儲的獨立性一被白宮攻破,只能被白宮牽著鼻子走。切尼想。

(3)2003:垂死掙扎

第一輪敗下陣來。格林斯潘發覺自己手上並沒有什麼像樣的武器。科技股開始更嚴重的破裂,銀行壞帳問題大面積蔓延。華爾街的攻擊比想像中的要更加的猛烈。金融圈對美聯儲主席的支持率只有可憐的40%。美國國內的媒體開始將股市危機怪罪於格林斯潘在2000年5月那兩次莫名其妙的提高利率。

經濟衰退確實在小布希上任前就已經開始。並在2001年徹底發酵。格林斯潘只能被動將6.3%的利率,在2002年調整到最低1.8%的水平。扣除通貨膨脹率,這相當於對衝基金在銀行體系內借款,幾乎不需要承擔任何的成本。

但投資數據和失業率依然疲軟的不堪一擊,寬鬆的貨幣加上低下的企業產出效率,經濟開始滑向通貨緊縮。格林斯潘接下來三年將大部分時間撲在對有可能的通貨緊縮的戰爭中,而低利率的環境還將繼續,並成為造就6年後更大的泡沫的根本原因。

這對於切尼來說,是不能再好的消息。911事件爆發後,切尼的大部分時間將在對付薩達姆上。伊拉克戰爭的勝利將保證小布希能夠在2004年的選舉中勝利。

「不用擔心格林斯潘的感覺真好。」 切尼有時候想。

此次小布希能夠入主白宮,背後的盟友是新保守主義。新保守主義陣營裡包括了房地產行業,當年支持杜卡斯基和柯林頓的房產巨頭轉而押注了小布希政府。小布希投桃報李,批准了針對房地美和房利美的一百多億美元的補貼。

格林斯潘打算重複13年前對老布希的計策:抓住切尼大軍進攻中東,後方空虛的時間,企圖對白宮發起攻擊。格林斯潘斷定,白宮只剩下孱弱的小布希,面對自己的攻擊會難以應對。

他通過一系列國會聽證會指出,房屋的價格飛漲來自於背後金融衍生品的暴漲以及政府每年一百億美元的補貼。

不幸的是,格林斯潘完全錯誤估計了小布希對切尼的依賴程度。「有任何問題,你必須讓我知道。「這是切尼答應出任副總統前,要小布希許下的承諾。有切尼在,小布希不需要思考任何東西,而格林斯潘發動的攻擊也會同時的傳到切尼耳中。

而正當新聞開始大面積指責小布希政府的利益互換,故意激起房地產泡沫時。

小布希和切尼的專線電話接通了,小布希詢問切尼面對格林斯潘製造的媒體指責,該如何應對,切尼只說了三個詞:房屋、恐怖主義、家。

很快,白宮開始了一輪造勢,鼓勵民眾買房將成為維護美國安全的一部分,小布希在白宮例行記者會上這樣說:美國人民有了房子,就可以對著恐怖份子說,這是我家,歡迎來到我家。

當小布希把房子跟恐怖主義聯繫到一起的時候,媒體攻擊的聲音就徹底熄火了。面對恐怖主義,他們還能說什麼呢。

輕鬆將攻擊化解於無形。格林斯潘知道,這又是迪克.切尼的風格,自己可能要接受失敗的既定事實了,隱退的想法首次出現在格林斯潘的腦海裡。

(4)2004:最後一擊

就在經濟持續疲軟,格林斯潘還在帶著議員們糾結各類經濟數據的時。切尼已經提出第二次7000億美元的減稅。

「裡根總統證明,赤字是無關緊要的。」 切尼又拿出裡根任期內,減稅對經濟的拉動作用來回復格林斯潘。

格林斯潘不想再重複進入切尼的「釣魚」陷阱。轉而出席國會的聽證會,他希望在公開場合能夠表明,自己反對白宮的態度。

但在小布希打贏戰爭後,迪克.切尼組建的政府權力幾乎蔓延到方方面面,甚至蔓延到了民主黨內。切尼的任何政策都將國家危難或恐怖主義聯繫在一起,國會一邊倒的對白宮的減稅政策提出支持的態度讓格林斯潘大為驚訝。

「你在美聯儲主席的位置上待的太久了」 民主黨議員甚至直接對著格林斯潘諷刺。這段帶著諷刺的話語成了隔天新聞調侃的對象。高漲的股市和房價裡,人們確實開始有點嫌棄這個猶太老頭子了。

在格林斯潘無力阻止白宮新一輪的減稅計劃後,經濟開始強勁復甦,GDP增速當季回調到2%,這更讓格林斯潘的專業性受到了質疑,格林斯潘的權力遭到了根本上的瓦解。

面對白宮製造的漫天壓力,美聯儲主席已經沒有太多權力發揮的空間。

索性,身心俱疲的格林斯潘不需要承受太多時間,他任期即將終結,他認為小布希政府絕對不會給他下一任美聯儲主席。所以在宣布下一任美聯儲主席人選的日子,他帶著家人在芝加哥的度假酒店裡。

詫異的是,就在當晚,他從電視上看到小布希政府宣布下一任美聯儲主席還是自己,格林斯潘徹底被震驚了,隨即五味雜陳的撥通了白宮電話,對小布希表示感謝。格林斯潘知道,這是白宮對馴服美聯儲主席的一種宣誓。

就算格林斯潘連任,他在美聯儲的歲月只有兩年(美聯儲法律裡對主席總任期的年數有規定),而小布希的任期還有五年。度假歸來的格林斯潘,已經感覺到美聯儲所有的人都在猜測,切尼腦海中,誰會是格林斯潘後的下一任美聯儲主席。

這個人其實早就被安排在美聯儲委員之中。

就在兩年前的2002年,第二次伊拉克戰爭發生前,美聯儲委員中的布林德「適時」的提出了結束任期的申請。而經過小布希的提名,名不見經傳的伯南克順利的進入美聯儲,補了布林德的缺。

伯南克跟切尼的關係已經無從考證,畢竟影子只出現夜晚,但在伊拉克戰爭前的安排,應該更多出於防守格林斯潘的目的。

伯南克的任務就是等待機會,徹底推倒格林斯潘操縱美聯儲的方式,防止美聯儲再出現功蓋白宮的局面。

韜光養晦的八年,切尼已經徹底想明白了,美聯儲的權力來自於所有人都在猜測格林斯潘什麼時候擰緊和放鬆貨幣的水龍頭,這是老布希政府敗走華盛頓最根本的原因。

伯南克就是給格林斯潘最後一擊的人。

此時,7000億美元的減稅計劃逐步實施,經濟復甦強勁,格林斯潘的權威性受到了來自美聯儲內部的挑戰。

在格林斯潘日復一日的衰弱的時候,靜默兩年有餘的美聯儲委員伯南克這時提出,美聯儲的管理方式不能讓金融機構、投行、基金經理們每個月、每周、每天猜測美聯儲的主席在想些什麼。而應該將美聯儲調整的目標公之於眾,讓華爾街,全世界都知道美聯儲未來一段時間內,不會幹什麼。

也就是說,當你要維持寬鬆的時候,你需要告訴市場,維持寬鬆的時間。這樣大家把錢投資到了某項資產上,就不用擔心未來成本的問題。這對於推動經濟繼續復甦,是極為有用的方式。

這無異於把格林斯潘多年培養的美聯儲主席的權力化成風雨。美聯儲主席必須明確告訴市場,未來的貨幣政策。

伯南克的新理論帶給美聯儲議員們一種革命的感覺,人們紛紛已經感覺到格林斯潘不久於美聯儲,在伯南克提出的管理革命中,甚至格林斯潘自己都投了贊成票。

在伯南克的提議通過的一分鐘內,切尼已經收到信息。

切尼撥通了小布希的電話:「美聯儲已經徹底被我們拿下了,總統先生。」

此時身在家中的小布希對著老布希比了一個勝利的手勢,老布希微微一笑,他沒有料到,格林斯潘崩塌的速度如此之快。美元的權力太不穩定,他想。

格林斯潘和布希家族15年的恩怨就此了結。

電話那頭的切尼終於正式接任「影子總統」,開始全方位、無死角的掌控這個國家。直到2008年,小布希和迪克.切尼的卸任。

而伯南克管理美元的方式,徹底解放了華爾街的交易員們的風險意識,衍生品數量還在成倍增長。格林斯潘開啟的大銀行時代正隨風飛舞。

一場沒有格林斯潘的危機就要來臨。

完~

註:全文有改編成分,數據來源於各個渠道。

文章已於2019-04-26修改

相關焦點

  • 電影《副總統》:「為副」不仁
    主人公就是這部電影的主角迪克·切尼,於2001-2009年搭檔當時的美國總統小布希成為他的副手,被公眾認為是最有權勢的副總統。是什麼改變了他?妻子琳妮盯著切尼的雙眼,極其認真地說,「我進不了常春藤,我也成不了高管或市長,這就是世界留給女人的。我只能靠你。」出於對妻子的忠誠和熱愛,切尼決心振作,努力。但如果觀眾以為這只是一部勵志片,雞湯滿滿,那你只猜對了開始。
  • 根據美國史上最有權勢的副總統改編而成的電影
    推薦電影微米是認真的《副總統》(Vice)是一部於2018年上映的美國傳記喜劇片劇情根據美國前副總統迪克 錢尼的故事改編,錢尼的zz地位上升,成為美國史上最有實權的副總統。故事主軸是九11事件,並將焦點成功導向至今無法解釋的進攻伊拉克。錢尼被描繪為一名原本疏離、無野心、無明確性格和喜好的人生失敗酒鬼,但是在妻子的威脅下成為全世界最有野心的人。於是,電影剛開始的酒鬼,搖身一變成為野心家,變成什麼話都說得出、什麼事都做得出的人。
  • 《副總統》逼近「真實」的切尼
    在2017的電影《大空頭》大獲成功以後,編劇兼導演亞當·麥凱再接再厲,全身心投入了關於迪克·切尼(最有權力的副總統之一)的電影項目中,《副總統》。他沒有想過要把本片打造成一部完全刻板地符合事實的影片,甚至完全符合事實從理論上也是不可能完成的任務。導演翻遍了他在市面上能找到的所有關於切尼的書籍,也找到一些記者拿到些並非記錄在案的資料。導演用他獨到的方式詮釋切尼,只為了能更加逼近事實的真相。
  • 睡不著|電影《副總統》:「為副」不仁
    電影《副總統》(Vice)和《一個明星的誕生》一樣得到8項奧斯卡金像獎提名,然而最終只捧回了一座最佳化妝與髮型設計獎,錯失最佳影片、最佳男主、最佳男女配角等重要獎項。但克裡斯蒂安·貝爾和其他幾位主演在《副總統》中的表演堪稱精彩、老辣,可以說是2018年好萊塢老戲骨們的巔峰之作,又一次集體在大銀幕上狠狠地耍了美國政治一把,為富不仁,「為副」也不仁。
  • 《新喜劇之王》| 它可能是周星馳最被低估的電影
    提到香港電影,周星馳是一個繞不過去的名字。我們80、90後,好多都是看星爺的電影長大的。今天是星爺生日,用此篇小文,為一部我很喜歡的星爺電影說兩句話。去年《新喜劇之王》上映,很多人都覺得不好看,豆瓣評分不及格。大家都在罵炒冷飯賣情懷,但我很愛那部電影,覺得它是星爺電影裡最被低估的一部。裡面只能跑龍套的女主角,她努力起來的樣子真的很打動人。
  • 《副總統》副總統:無力的控訴
    《副總統》大概就可以算是這樣一個「將軍」,影片獲得了包括最佳影片、最佳導演在內的八項提名,從數量上看僅次於《羅馬》和《寵兒》。導演和編劇亞當·麥凱用130分鐘時間,來講述迪克·切尼(克裡斯蒂安·貝爾飾)的白宮上位史:他是怎樣當上了福特的幕僚長,緣何放棄了之後的競選總統,又是怎樣憑藉小布希當上了美國的副總統,並且按照編導的說法,成為了美國政治的實際舵手。
  • 《副總統》為副不仁的副總統,真的「隻手遮天」嗎?
    持續數年已久的伊拉克戰爭(2003年3月20日—2011年12月18日),是自第二次世界大戰以來最慘烈的戰爭之一。在優秀的作品之中,既有像《美國狙擊手》、《拆彈部隊》這樣直面戰場的奧斯卡獲獎電影,也有像《養家之人》這樣聚焦處於戰爭下人們的苦難。憑藉著《太空頭》而出「頭」的導演亞當·麥凱此次的新作《副總統》就講述了在小布希總統時期,擔任副總統的迪克·切尼對於這場戰爭的推動。
  • 根據美國副總統的故事改編的電影,片尾的隱喻讓人毛骨悚然
    劇情根據美國前副總統迪克 錢尼的故事改編,錢尼的zz地位上升,成為美國史上最有實權的副總統。故事主軸是九11事件,並將焦點成功導向至今無法解釋的進攻伊拉克。錢尼被描繪為一名原本疏離、無野心、無明確性格和喜好的人生失敗酒鬼,但是在妻子的威脅下成為全世界最有野心的人。於是,電影剛開始的酒鬼,搖身一變成為野心家,變成什麼話都說得出、什麼事都做得出的人。
  • 《副總統》從一名電線工到副總統,他娶了個好老婆
    但是看他以往的視頻,會發現他是一位很溫和的副總統,總是默默地站在布希總統的身後,保持著淡然的表情,退休後,他談起自己青年時期在白宮工作的經歷,回憶起老布希總統,臉上帶著尊敬和祥和,談起小布希總統,很平靜。麥凱徹底入坑了,他意識到,這位副總統很可能擁有過至高無上的權利,比人們想像中的副總統獲得過更多的權力。
  • 政治娛樂化——《副總統》
    本片導演亞當·邁凱Adam McKay最成功的作品就是《大空頭》了,憑著其偽紀錄片和抖機靈的敘事風格,給觀眾們留下深刻印象。在揶揄了金融業後,亞當·邁凱將目光瞄準最具爭議的美國前副總統迪克·切尼Dick Cheney,用同樣偽紀錄片的方式和機靈感十足的敘事風格,給迪克·切尼拍攝了一部有趣另類的傳記片。
  • 《副總統》一組政治諷刺小品的集萃
    電影《副總統》(Vice, 2018)的主角切尼號稱美國歷史上最有權勢的副總統。但即使獲得奧斯卡包括最佳影片在內的8項提名,我仍然認為這部電影只能算一組政治諷刺小品的集萃,而非構思完整的政治諷刺劇。擁有兩次酒駕紀錄的共和黨人切尼自1970年代初進入尼克森政府以後,由行政助理一步步成為福特白宮辦公廳主任、國會議員、國防部長和副總統。
  • 艾美完美謝幕 《權力的遊戲》《副總統》成贏家
    在喜劇方面,《副總統》打破了《摩登家庭》連莊神話,獲得最佳劇集,同時還囊括了最佳女主、最佳男配和最佳編劇共四個重要獎項。喜劇新貴《透明家庭》則奪得了喜劇類最佳男主和最佳導演獎。在限定劇(原「迷你劇」)/電視電影方面,《奧麗芙·基特裡奇》包攬了最佳限定劇等六大獎項,《藍調女王》則獲得了最佳電視電影獎。
  • 《副總統》訪談:亞當·麥凱【譯】
    那可能是任何一本書,不過出於某種原因,當時是那本書吸引了我的眼球。」他已經不記得那本書是誰寫的傳記了——或許是巴頓·格爾曼寫的《垂釣者》——不過麥凱讀得越多,他就越意識到,這位前副總統對現代政治產生的影響,可能要遠遠超乎他的想像。當麥凱發現這一點的時候,他便開始了更深入的調查,儘可能多地閱讀與切尼有關的一手(或二手)文獻,詳細閱讀切尼的採訪,並尋找這位副總統的口誤。
  • 失眠症:這可能是諾蘭最被低估的電影,失眠究竟有多痛苦?
    這可能是諾蘭最被低估的電影,豆瓣評分只有7.4分。
  • 《副總統》相比綠皮書這種雞湯片,我更喜歡黑暗至死的副總統
    他把美國副總統這個擺設,玩成了陰影裡的上帝。聊片子之前我們先了解一下這部電影的作者。說實話要不是因為拉《副總統》,我都沒有注意到美劇《繼承之戰》(Succession)的導演和當年拍《非親兄弟》(Step Brothers)的是同一個人——亞當·麥凱。
  • 《副總統》:貝爾的完美表演應該拿個小金人
    同樣《副總統》這部電影也是提名為第91屆奧斯卡最佳影片,但是據我所知,可能是評分最低的一部了(如果沒有記錯的話),我覺得克裡斯蒂安·貝爾可以競爭一下最佳男主角,但是最佳影片就不太可能了。《副總統》以詼諧和不敬的方式接近美國歷史的黑暗時期 - 以及一個政治黑馬的傳奇故事。
  • 《副總統》心的敘術
    電影的前半部分,是一部勵志片。一個身名浪藉、身無旁物的酒鬼,從散工如何逆襲成為副總統。電影的後半部分,是一部權謀片。那個本來形同虛設的職位,如何可以成為權利的重心,連總統都得禮讓三分。於是,在前部分,你可以看到男主是如何有主角光環。包括人性光環。在角逐總統與維護小女兒名聲之間,他選擇了後者。
  • 一些去年被嚴重低估的電影 ...
    作為米國響噹噹的獨立導演年紀輕輕才華卓越還顏值爆表,PTA始終在保持自我一定風格和水準的同時,一直都在不停地嘗試和改變,這是最令人欽佩的,雖然在非主流的道路上越走越遠,不過也對PTA能製造的驚喜度反倒多了一份更大的期許。看到6.7這操蛋的分數,只剩「呵呵」了。
  • 《副總統》:精緻的敘事
    奧斯卡最佳化妝與髮型設計得主《副總統》這個片子,對得起這個獎,沒得到最佳影片和最佳原創劇本也十分公平。該劇本敘事手法看起來很高明,實際上卻十分簡單。所有的倒敘、插敘的作用都是一個,說明切尼和共和黨非常操蛋,美國權力機關高尚的外表下是邪惡。並沒有很驚豔的感覺。故事也不算很有意思,只是工整地描述了切尼的生涯,勝在其生動性與現實感。人物塑造有點功力。
  • 《副總統》:近年來劇本最有水平的政治類型電影
    這片子豆瓣得分不高,很大程度上可能是因為意識形態的爭議,其實劇本很不錯,而且饒有趣味,敘事方式也可圈可點,更別說主要演員的演技了。迪克·切尼被認為是美國歷史上權力最大的副總統,恐怕不是空穴來風,影片從一個旁觀者的講述開始,同時還賣了個關子,最後讓觀眾知道這個旁觀者並非路人甲,與切尼有著莫大的關聯。