喜歡我就猛戳上面的藍字加關注吧↑↑↑
——————————————
查理·布朗一定是個受苦的人，因為他是普通人的縮影（a caricature of the average person）。我們中的大多數人熟悉「失敗」比「取勝」更多。——Charles M. Schulz
所謂格格不入
我的靈魂長滿野草
花生漫畫（Peanuts），是個奇蹟。並不僅因為它連載五十年（1950-2000），是人類歷史上單個藝術家獨自完成的、最長的漫畫故事。更因為它奇特的內部構造。查爾斯·舒爾茨創造了幾個長不大的小孩和一條史努比狗，他們重複著希望和失敗。在這部漫長的漫畫中，希望總是短促的，失敗則是永恆的。幾乎沒人贏得愛，多數考試都得D，他們的球隊總要輸球，南瓜大王和紅頭髮女孩從來不會出現。在故事中，沒有解決問題的魔法道具，也不會有任何奇蹟發生。
查理·布朗（Charlie Brown），整部作品當仁不讓的主角。他是黑暗的核心，吸引負能量的黑洞。他幾乎背負著全部不合時宜的原罪。這種所謂的「原罪」，是毫無原因的，從一開始就自然而然地籠罩那兒。「一個好人查理·布朗，可我恨他！」1950年，第一次出場，他的夥伴就如此咒罵。
1950年第一幅「好人查理布朗，我恨他！」
「花生漫畫」最核心的問題之一，也是從始至終查理·布朗都要面對的問題：在惡意循環、沒有奇蹟的世界上， 一個缺乏技能且的「好人」該如何活下去？這實在是個存在主義的提問。
首先，查理·布朗是標準意義的好人。他與人為善、不招惹、不作惡、遵守規則（比如踢球），具有隱忍的好脾氣，認真工作、作息規律、愛護朋友和動物……
其次，「好人」查理·布朗是「無用」的。儘管十分投入，他卻一直無法掌握任何技能。這也意味著，查理·布朗沒辦法用一點點技能建立身份、獲得自豪感。具備品質的主角卻沒有尊嚴。
再次，查理·布朗是個被所有人厭棄的疏離者。他經常的狀態就是對著空氣，自言自語，或者跟莫須有的筆友說話。過節收不到卡片，聚會收不到邀請，其他人的失敗都被歸咎於他的存在。
最後，乃是倒黴。每次球賽的勝利似乎近在咫尺，無論看起來多麼容易，最後查理·布朗一定搞砸。他喜歡放風箏，但風箏要麼被樹吃了，要麼他自己被風箏線纏住，倒掛在樹上。
貫穿五十年最著名的段子：查理·布朗永遠踢不到露西手下的球。露西像個小惡魔，千方百計勸查理相信眼前出現了踢到球的「真正機會」，可每次露西都會在最後關頭撤掉皮球，查理·布朗一次再一次上當受騙。踢球的著名典故，綜合了查理·布朗所有特徵的一切：一個相信規則的好人，被一而再再而三地戲弄，而運氣和技巧他一樣不佔。
因此，查理·布朗每次面對、又踢不到的皮球，跟西西弗斯每次要推上山的石頭是同源的，又如每天長出內臟又被老鷹啄食的普羅米修斯。踢不到球的查理·布朗是漫畫版的尼採的 「永劫回歸」（「既沒有意義也沒有目標，由無出發又回到無，是不可避免的回歸，永遠如此，即『永遠的回歸』」，見《權力意志》）。讀者無數次目睹了這個倒黴孩子遭受重複性的折磨，按照米蘭昆德拉的說法，由於重複的苦難，「我們就會像耶穌，釘死在永恆上。這個前景是可怕的，在那永劫回歸的世界裡，無法承受的責任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動。」
查理布朗踢球的「永劫輪迴」
只要讀者稍加反思，這就是難以置信的問題：一個好人為何如此「倒黴」？這根本就是個神學問題！按照概率，再倒黴的人也會攤上一些好事兒。何況一個標準意義的好人，按照「好人好報」的報償規律，查理·布朗就是個真正的例外。
面對難以置信的「厄運」，查理·布朗沒有精神失常，原因簡而言之——他並未嘗試回答：「我，一個好人為什麼永遠倒黴？」（「噁心」的問題），他沒有麻木地沉浸於「推石頭」（堂吉訶德），也沒有過度思量，猶豫不前（哈姆雷特），而是將「倒黴」視為生存背景的一部分。查理·布朗通過理性獲得救贖，通過反思而非信仰（忍耐苦痛），他時刻明確知道「大家恨我」以及「格格不入」（can't fit in），但這就是事實。在這樣的關照下，查理·布朗既不會很快樂（在歡快的時候為失敗有所保留），又不會很不快樂（他會反思「倒黴」，使之轉化為一種對象）。他在「在英雄與羔羊之間搖擺」（between being a "hero" and being a "goat"."——Christopher Caldwell）。作為防範策略，查理·布朗會對已經很悲慘的事情建立更差的預期。（比如被風箏線倒掛在樹上無法動彈，更壞的事情會發生——比如碰巧下雨），他通過理解悲劇邏輯，接受了世界向下傾斜的狀況。
事情遠比你想像得更壞
因此，我將查理·布朗定義為現代性的英雄。在人生的河流中，他如同斯多噶哲學家一樣明白理性分析的慰藉（塞內加指出：人對有準備的挫折承受力最強，不能預測的挫折對我們傷害最嚴重。哲學的作用就在於，第一，使人認識到任何一種壞事都可能發生，從而隨時作好準備；第二，幫助人理解已經發生的壞事，認識到它們未必那麼壞。）；同時，查理·布朗的樂觀主義，讓他拒絕蜷縮在木桶裡，他保持了行動力。查理·布朗能夠享受失敗到來前的短暫勝利；儘管每次都踢不到球，他仍然相信規則；他不會隱藏，而是主動暴露自己知識和能力的缺陷。
查理·布朗會像堂吉訶德一樣衝向前去（仿佛沒有明天），失敗後還有哈姆雷特式的憂鬱詩意作為支撐。（舒爾茨在談作品提到一個場景：當查理·布朗看到第一片葉子飄落，他走過去說：「你是否度過了一個美好的夏天？」 when Charlie Brown watches the first leaf of fall float down and then walks over and just says, 『Did you have a good summer?』 舒爾茨說：這種場景給了我畫畫的快樂。我想這也是查理·布朗得以生存的根本之一）
莫須有的筆友，你好嗎？
舒爾茨在塑造查理·布朗時，注入了某種人生的終極信念。查理·布朗的遭遇乃是美國夢和成功學的反面，他的態度乃是一部哲學書的縮影。舒爾茨顯然不相信世界會更好，也不相信人們會擺脫疏離感。他選擇了直接面對這個狀況，在反思中與失敗化為一體。作為「普通人」的縮影（a caricature of the average person），一個理念化的存在，查理·布朗詮釋了現代失敗者的最後尊嚴，一隻深陷泥潭裡的蛤蟆，仍在反思星空，即使徒勞，也沒放棄向上蹦躂兩下。
每次翻開花生漫畫全集，我都會懷疑：如果世界就是個不靠譜的惡作劇，我們能否仍然相信，並像查理·布朗一樣磕磕絆絆地活下去？同時，我一直相信，在過去，以及可以預見的未來，查理·布朗會像蒙田散文一樣，給讀者以源源不斷的慰藉。
一次，露西戲耍查理布朗踢球
哈姆雷特式的憂鬱
鍾書閣地址：松江區三新北路900弄泰晤士小鎮930號
聯繫電話：021-67661899
營業時間：周一（13：00-21:00）、
周二至周末（10:00-21:00）
鍾書閣歡迎您的光臨！
1、點擊右上角與我們分享吧！~可「分享到朋友圈」「分享到騰訊微博」；
2、點擊右上角「查看官方帳號」關注我，搜索微信號「zhongshuge」即可關注。