無論是《人生》還是《平凡的世界》，路遙都有著對於農村淳樸生活的嚮往，主人公既有闖世界的野心，又有厭倦浮華重返質樸的本色追求，而回歸內心竟是永遠的歸宿。
高加林與巧珍就一定幸福嗎？
高加林的終生都將活在夢想與現實的夾縫中，而巧珍永遠是把他拉回現實的那個人，假若高加林一直仰望星空，那麼，他會不會認為阻礙他夢想腳步的就是巧珍呢？還有，憑什麼高加林就一定認為巧珍會愛他一輩子？
愛，到來時總是那樣猝不及防，幸福的潮水真實而又虛幻，光明的前途已然魅感般地在招手了，能抵擋誘惑的又有幾人？何況高加林與黃亞萍本就有情感基礎，更何況高加林文才斐然志向高遠而巧珍大字不識一個。
高加林被退回後可不可以有夢想？
高加林是一個才華橫溢的血氣硬漢，他精神永遠獨立，也永遠不會接受命運擺布。客觀上講，無論高加林在家鄉還是在城市，他都會有所作為，命運即使與他屢開玩笑，他也終能逆襲，這是毋庸置疑的。
這一點很多人看不清，只是在嘲笑高加林一朝良心壞掉始亂終棄終獲報償。即令高加林不是記者，他靠寫作終可有所作為。換句話說，沒有平臺，高家林也會為自己創造平臺的。
高加林有著對前途的憧憬，有強烈的改變命這的願望，有著對背叛巧珍的悔恨，被突然退回時又能迅速認清現實，清醒做出選擇，還仍然有臉去見江東父老，這樣能屈能伸的漢子本身就是一塊璞玉。
為什麼高加林與巧珍、高加林與黃亞萍的愛情那麼脆薄？地位的改變、身份的差距，社會階層上的不可融合，竟然是一次次謀殺愛情的劊子手。
作家似乎認為高加林離開巧珍是一個錯誤？
巧珍是一塊金子，就適合所有人嗎？像親人一樣，苦樂年華與你共品，為愛人奉獻哪怕生命，但這種完全無私的愛，在高尚的同時，難道真的適合高加林嗎？高加林不想有一個才華相似、追求一致、情趣相當的伴侶嗎？這不是辜負不辜負的問題，這是人性相吸引的問題。
巧珍有著自由之精神、熾烈的情感、無私的奉獻，毫無保留地堅持付出，愛他就愛他的家人，愛他追求的道路和他自由的靈魂，給予他全部的理解和愛，甚至不惜放他高飛。這是媽媽對於兒子的愛。這不是愛情，是親情吧？
所以，不是黃亞萍的問題，不是揭發的問題，高家林與巧珍是一對矛盾，永遠不可能統一。