這兩天,因為戀情被意外曝光,向來低調的陳綺貞頻頻上熱搜。起因是前幾天記者拍到陳綺貞在街上和一男子親吻,很快事情有了反轉,那位男子被爆料已婚已育。接著,陳綺貞方表示對男方的家庭狀況毫不知情,「 現在很錯愕 」。就在今天,男子的妻子提出要告陳綺貞妨礙家庭、傷害配偶.「難道不查清楚對方有沒有結過婚?更何況是大明星陳綺貞,一定告到底!」這件事發生在私人領域,但因為陳綺貞的歌手身份,現在已經發酵成全民皆知的八卦新聞。但事情的真實面目還不夠明朗,不管陳綺貞是否真的如她所言毫不知情,可以肯定的是,在這段鬧劇裡面,男方不遵守婚姻的契約才是烏龍的根本原因。最需要指責的,並不是在輿論中受到傷害的女性,而是男方的隱瞞、欺騙和雞賊。
「錯愕難過,因不知情而造成的傷害感到非常抱歉,與林先生已無往來,佔據大眾注意力感到抱歉,接下來會交給律師處理,將不再回應,謝謝大家關心。」 她的前男友鍾成虎也在社交網站發文支持陳綺貞,表示「傷害挫折,人生的跌跌撞撞,心疼錯愕,支持綺貞」。儘管這個八卦新聞在網絡上傳播的滿城皆知,之前在戀情和事業上都相對低調的陳綺貞也引發熱議,輿論中有諷刺、憤怒,也有心疼、理解。但不可否認的是,陳綺貞的音樂曾經在漫長的時間裡慰藉、激勵過無數人,在追逐的過程中,很多人會得到在日常生活中無法獲得的精神上的親切和期待。她曾經在演唱會上說:「我還記得高三那年的夏天,要考大學,我每天早上六點多就會在操場背課文,然後邊背邊把課文編成歌。朋友問我為什麼要這樣做,我隨口說,因為我以後要開演唱會。後來,我真的做到了。既然活在夢想中,我覺得就要好好珍惜。」
這些話也在一定程度上勉勵著一些人。有喜歡陳綺貞的樂迷一直堅持畫畫,她感慨,即便生活無法避免有很多煩惱,也是做著小時候夢想的事。要好好珍惜。
這或許是「 陳綺貞 」等偶像對於正在成長中的少年、對於無數聽歌的平凡人最大也是最隱秘的意義。所以,關於陳綺貞,要認真講述她,我們還是需要回到音樂上。
二十年過去,如果說有什麼是值得慶幸的,那就是陳綺貞始終是陳綺貞,依然是那個代表著我們青春底色的清澈聲音。陳綺貞曾說,時間是聲音的產物。但對她的歌迷而言,或許她的聲音更像是時間的路標。photo by @小愛發呆@七仔好睏@Hasong
01
純粹以及純粹所代表的記憶聽到《after 17》和《九份的咖啡店》時,時光很容易定格到中學時代靜坐於書桌前的畫面。
夜深了,功課還沒有做完。但癱在椅背上聽著陳綺貞的聲音,陷入遐想的時刻,卻是常有的。她的聲音帶著直率和空靈,正如她最喜歡的詞「純粹」,不摻雜任何其他物質的清澈。這恰好也是許多人腦海中對於中學時代的時代氣味:白色襯衫、藍色單車,教學樓外嫩綠的樹葉和放學時刻灑在路上的橙紅色落日。「純粹的東西都是『有毒』的,比如酒精、糖,所以有某種瘋狂特質的人會對提煉過的純粹上癮。」
也許也正是因此,她的聲音像酒精一樣令人著迷,多年都無法忘記。2004年《旅行的意義》發布,簡單的歌詞和和旋,恰如專輯封面的藍天白雲,帶著滿滿的夏天的味道,飄進對未來和遠方充滿想像的少年少女心裡。「你累積許多飛行,你用心挑選紀念品,你收集了地圖上每一次的風和日麗。你擁抱熱情的島嶼,你埋葬記憶的土耳其,你留戀電影裡不真實的場景。」波光所在,似乎許多人都存在,某個時光得到過你的一個像整幅星空忍住眼淚,直到一顆流星划過那樣的療傷。」這樣的純淨,恰恰就是每個人想起十七歲時最最難以釋懷的。02憂鬱的《藍色大門》與小步舞曲
至今,許多人談起最喜歡的青春電影,都逃不過《藍色大門》這個名字。2002年電影上映,孟克柔和張士豪單純的像水一樣的感情,成為很多人青春裡無疾而終的心事的註腳。青春的明亮是真實的,迷惘卻也是真實的。兩者相間,像是每天上學路上走過的斑馬線。導演易智言拍完電影後聽到《小步舞曲》,覺得歌曲和電影氣質合,便作為了電影主題曲。電影片段被用在《小步舞曲》的MTV中。很多人想起青春,想起《藍色大門》都會想起這首帶著憂鬱鼓點的歌曲。
這是陳老師的歌曲中,對於青春的另一種詮釋——青春,也有暗淡的雨天,和無所事事的惆悵。網易雲的評論裡,有人說:「下雨天,《藍色大門》和《小步舞曲》更配。」「還有多少回憶藏著多少秘密,在你心裡我也許是你緩慢的練習。音樂響起我一個人演出重複的舞曲。」就像電影裡,戴著他的照片做成的面具,收集著他隨意丟開的物品,夜深人靜時在筆記本上飛快的寫下他的名字,心臟卻砰砰砰跳個不停。也會假裝不經意的走開,卻真實的成為了對方生命裡的路人,把故事變成獨自一人的小步舞曲。「她其實是個魔鬼。一個溫柔甜美而殘暴的魔鬼。而我們只能夠任憑著她的恣意聲線而留下止不住的傷悲。」你仿佛很難從她的演唱中找尋到她情緒的波動,她永遠是那樣的淡然。溫柔而殘暴,也藏在《告訴我》,《還是會寂寞》,《會不會》中。那些苦澀的回憶,都被陳綺貞化為輕快的節奏和輕描淡寫的聲音,無法釋懷嗎,那就跳舞吧。所有的秘密都將在舞步中被隱藏而去,只需要「旋轉這一秒的孤寂。」03《魚》與逃離
2009年,她發行《太陽》,34歲的陳綺貞,回歸純我,真實而自由。相比主打歌《太陽》,更多人,包括她自己,都對那一首《魚》念念不忘。「帶不走的丟不掉的讓大雨侵蝕吧,讓他推向我在邊界奮不顧身掙扎。」陳綺貞說,這首歌的靈感是自己曾買的很多條神仙魚,每當夜晚來臨的時候,她能聽到魚要從客廳的魚缸裡跳出來。她看到垂死掙扎的魚,將它們重新放入水中。但第二天,他們又從魚缸裡掙脫了出來。「也許它們想要的是種無目的的逃離,但帶來的卻是未可知的死亡。」不管你的成長軌跡是哪一種,但邊緣或許是每個人都經歷過的。所以,儘管許多人並不能真正讀懂這首哲學意味極強的歌詞,但卻不約而同的感受到歌曲裡所隱含的強大意蘊。寫這首歌時,陳綺貞正處於人生的低潮。歌詞沒有寫到魚、水或遊泳,這是她故意給自己設置的限制,也許有很多事情的確沒必要說的太明。但是每個處於困局的人自有屬於自己的謎底。不管是溫柔豢養,還是眷戀太陽。這是屬於哲學系的陳綺貞,在歌曲意義上的留白。今年,陳楚生在《歌手》的舞臺上演唱了這首歌。他在微博寫道:有種莫名心疼的感覺,說不出是為歌者還是想到了自己,可能在生活中每個平凡又不甘平庸的人,在面臨一些重要選擇的時候,大概也是希望得到認同或保護。每一次在音樂上做一些新的嘗試和突破,都會希望得到大家的認可和喜愛,也會因為自己的作品遭到冷落而感到失落,發新歌前總會躊躇一番。陳綺貞說,「我希望大家可以在歌裡面聽到一個創作者如何用勇氣面對自己的孤獨,去爭取自己的自由,也可以讓聽的人在自己的生活當中可以燃起去追求自由的勇氣。」某種角度上,陳楚生的解讀已經印證了陳綺貞的這個期望。每個人在感受到她所傳來的思考時,也賦予了自己的含義,這也使這首歌更具有「華生」的色彩。這個世界從來沒有真正的永恆的美好和不腐朽的溫暖,世界本身就是在腐朽、重生、綻放的順序中不斷輪迴。但又有多少人能夠像魚一樣,明知就算是個「瘋狂世界」,也在腐朽中期待著重新的綻放。04《流浪者之歌》與永恆的時間在這個浮躁的年代,陳綺貞以四年一張專輯的速度,走的很慢。她說:「我想低調地做好每一件事、好好去想每個決定、選每一張照片、說出去的話,我不想要事情多,我想要事情很純粹。」2013年,她發行了《時間的歌》,作為「花的三部曲」的終曲。她說:「《時間的歌》是花費10年思考得來的,是擷取人生漫長經驗累積而成」。或許可以理解。2009年到2013年,是社會急速發展的時刻。即時通信的發展,壓縮了人與人之間溝通的成本,卻也降低了人們耐心的闕值,留給每一首歌、每一篇文章的時間卻越來越少。
陳綺貞不喜歡這樣。她不喜歡上網,每天上網的時間不超過一小時。不開通臉書,連微博都是2014年才開通的。「如果過了這麼些年,大家都說,你怎麼都沒變?我會覺得應該要心頭一驚吧。」「我是比較特別的人。人都希望自己永遠都是特別的,有跟別人不一樣的地方。」之所以選用「時間」概念作為終曲,我想慢慢的,每個人都會有這樣的感覺:隨著年歲漸長,時間卻成了唯一純粹且永恆的東西。不管你用怎樣的態度面對它,它都在那裡,不會改變。這個世界是由很多碎片組合而成,時間是生命的開端和結束,我們每個人都會在時間的漩渦中不斷翻滾,以自己的方式堅強的存活。《流浪者之歌》或許就是給每個淬鍊後的靈魂行走的軌跡留下的註解。「覺得人生中錯過很多,傷害別人也別傷害的情感,最後都要得到平復。」有人說《流浪者之歌》是近年來華語樂壇最好的MV。長達8分鐘的MV,聚焦在幾個社會邊緣人物的身上,釋放了很多不為人知的難過。《時間的歌》寫給每一個人,每個需要學會和時間和解、獨自流浪的人。05《觀察者》與那些孤獨的歌
《沙發海》這張專輯,距離她發行第一張正式專輯已經過去了整整二十年。她開啟了一個新的輪迴:觀察者四部曲。這一次,她決定寫下這個世代最典型的靈魂形態:孤獨。「我是一個天馬行空的人,常常會想像人們過著各種不同的生活、擁有各種不同的感情,當我偶爾想耍廢、躺在沙發上的時候,腦中就自然浮現這些不同的情境和音符,整個創作的過程是很迷幻的,我希望透過這些作品,讓人找到復原的力量。」《觀察者》又重回她最初的那種簡單和弦,娓娓道來自己的心事。只是現在的簡單,不同於當時的簡單。搬到臺北市中心以後,面對著人來人往的人群,她卻覺得更孤獨了。高樓大廈,閃爍的霓虹,不過是把孤獨映襯的更加具體。夜深人靜時,覺得整座城市都是自己的,但下一刻又覺得,自己什麼都沒有。時常想問問:「有人在嗎?」卻只是自問自答罷了。臺下的歌迷忙不迭的喊著:在!後半段她幾乎哭著唱完,哽咽的聲音和斷斷續續的氣息令人心疼。「每個人都是一腳踩在社會上,一腳踩在自己的孤獨。沒有人能夠過著完全封閉的日子,也沒有人能夠逃避自己的孤獨。」第21個年頭,她依然用獨特的姿態,旁若無人的走著自己的道路。演唱會的最後一曲,她選擇回到最初,唱出我們最懷念的那個回憶。她說:我才意識到原來我已經做了一個這麼美的這樣一個不願意醒來的夢許多人在流淚,也許聽到這首歌,就像是給了漫漫時光盡頭的那個自己一個回應。
photo by @小愛發呆@七仔好睏@Hasong 投稿請加mu-mutong
添加請備註:作者,且附帶作品
品牌品宣類合作請聯繫微信:ONEONEWilliam音樂類合作、資源置換聯動產品推廣等合作請聯繫:南窗音樂(微信:Chloetong123)點這裡,2019變好看