二〇一九年四月三十日，明仁天皇退位，平成時代就閉幕。第二天要登基為新天皇的皇太子德仁親王比我大兩歲。他妻室雅子妃則是一九六三年十二月出生，比我約小兩歲。我上大學的日子，恰好是德仁親王找結婚對象的時段。當年他從學習院大學畢業，繼續在日本以及英國的研究生院研究中世紀泰晤士河的水運歷史。在當時網際網路還沒有普及到民間的情況下，日本的各份雜誌紛紛報導誰會是將來天皇的意中人。據報導，他母校學習院大學、常去參加活動的各國大使館等，頻頻舉辦各種大小規模派對，以便叫德仁親王認識到不同的女孩子們。
候補親王妃該有圓滿的家庭背景和良好的教育背景。已到一九八〇年代了，在戰後新憲法下成長了足足一代日本人，早就不流行說什麼貴族、平民了。但是，將來當皇太子妃、皇后的人，非得身體健康、眉目清秀、頭腦清晰、性格積極，而且年紀跟德仁親王相配等等。能滿足全部條件的人，估計全日本也沒有幾個。尋找那理想的候補妃，簡直跟尋找唯一能穿上玻璃鞋子的灰姑娘一樣困難。
記得當年在新聞雜誌上看到名字和相片的候補親王妃，好像有三四個吧。但是，一九八〇年代日本，跟格林兄弟時代的歐洲可不同，聽到王子找對象，大多人不是踴躍參加宮廷舞會，反之要逃之遙遙的，不外是大家認為，嫁入了皇室，麻煩苦頭該多於樂趣甜頭所致。所以，嫁的嫁，出國的出國，最後被堵住的就是父女兩代的外交官小和田雅子，估計給上官勸說了：好好考慮國家利益吧。據報導，她和德仁親王是一九八六年在訪問日本的西班牙王女之歡迎聚會上第一次見面的。後來幾經周折，一九九三年終於舉行了婚禮。屆時皇太子德仁三十三歲，雅子妃則二十九歲。
我清楚地記得他們結婚的一九九三年，也是比爾·柯林頓當上美國總統的年份。歷史上第一次，日本皇太子娶了能幹的職業女性。歷史上第一次，美國的第一夫人被說成比丈夫還要聰明優秀。當時，雅子和希拉蕊的形象是頗相似的。沒有想到，兩個人後來的命運將會完全相反。
公布婚約記者會雅子妃的父親是東京大學和劍橋大學畢業的外交官小和田恆。由於父親的工作，女兒雅子從小在蘇聯、瑞士、美國等不同國家生活受教育長達九年，跟期間回日本受教育的時間差不多。結果，她除了母語日語以外，還能操英語、俄語、德語等。如果說，明仁天皇娶美智子妃，多少受了美國籍英語教師維寧夫人的影響，那麼德仁親王娶雅子妃，估計受母親美智子妃的影響最大。美智子妃是既聰明又能幹，加上有見識和膽量的一個人。作為她兒子，德仁親王對自己妻子的要求自然會很高。只是，從後來雅子妃長期因病休養的情形來看，好像就是德仁親王選對象選錯了。
雅子妃既聰明又能幹是毫無疑問的：她畢業於哈佛大學經濟學系，回日本就讀東京大學期間考上了外交官試驗。哈佛、東大、外交部，都是百分之九十九以上的日本女子根本沾不上邊兒的。德仁親王向她求婚時候，恐怕考慮得不夠周到的，就是雅子的日本文化背景不夠深厚。既然她雙親都是日本人，即使住在海外，相信家庭用語一貫是日語，但是，從小在西方生活以及受教育，她接觸到的傳統日本文化，尤其是神道方面的經驗與知識，自然會很有限的。以她優秀的頭腦，相信世界上的很多事情，都可以看書或者文字資料就能掌握。然而，傳統日本文化，尤其神道，有個與眾很不同的特點，乃自古不用語言講述教義，即「神道不舉言」的傳統。
跟其他宗教不同，日本神道沒有開創教祖也沒有寫下來的教義，連對個別儀式、行事的說明都往往完全不存在。所以，外國人常常提問「神道到底算不算是一種宗教」，是有原因的。儘管如此，天皇作為最高位神官，在宮廷深處，定期舉行的種種儀式，從古代到今天持續著一千多年，亦是不可否認的歷史事實。其中很多屬於秘儀，從來不對外公開的，加上沒有文字記載，相信有不少程序，由今天的局外者看來，顯得相當古老原始。皇太子自己從小在那環境裡長大，對於古老甚至原始的神道儀式，都該有一定程度的理解和接受。然而，在海外長大的第二代外交官不一樣，雅子妃對西方語言文化的深厚造詣，這回反而會成為理解並接受古老日本宗教的障礙。再加上美智子妃都長年被折磨的種種宮廷內霸凌，雅子妃感到的精神壓力導致了神經衰弱都並不奇怪。
曾經充滿活力的雅子雅子妃請病假是結婚十周年的二〇〇三年開始的。當時，他們的第一胎剛滿兩歲，雅子妃自己則滿四十歲了。拋開不談個人的感情，皇太子結婚的目的，首屈一指是給皇家生個繼承人。若像美智子妃，結婚第二年就生長男，幾年後又生次男，最後生長女而畫龍點晴的話，那麼一切都沒有問題。或像德仁親王的弟弟秋篠宮的夫人，雖然結婚以後連續生了兩個女兒，但丈夫又不是天皇家老大，那麼問題也暫時不很大。然而，德仁皇太子和雅子妃結婚以後，等待八年，第一個孩子才出生了，那是個女娃娃敬宮愛子內親王。如果在一般家庭的話，今天往往更喜歡女兒，因為長大以後都會跟娘家繼續親近來往；在古老的皇家而言，情況則很不一樣。
二〇〇三年六月，逢皇太子夫妻結婚十周年之際，宮內廳長官湯淺利夫就發表聲明說了：希望早日見到東宮第二胎。考慮到當時雅子妃已經三十九歲，那樣的發言即使對一般女性都算是很殘酷的，是「好管閒事」的，何況對負責以血肉之軀生出未來天皇的雅子妃來說！對民間掀起的批判之聲，宮內廳卻反駁道：是揣度天皇、皇后的心情說的。同一年十二月十一日，湯淺長官厚著臉皮，進一步說了：希望秋篠宮家嘗試生第三胎。其 「好管閒事」的程度，可寫在歷史書上了。果然，第二天，雅子妃因精神壓力過高而出了帶狀孢疹，需要長期休養的消息傳播開來了。之後，至今十四年，她基本上一直請病假，沒有完全回到崗位上。
到底宮內廳是要維護皇家的，還是要攻擊皇家的？顯而易見，跟右派政治家一樣，宮內廳官僚也最關心自身的政治利益，說著要守護傳統，其實只管沿襲舊例，對於個別的皇家成員，包括現在和未來的天皇、皇后，卻不一定尊敬、尊重的。果然，德仁皇太子都惱火，在翌年五月，單獨往歐洲出發前的記者招待會上，說道：本來要攜帶雅子一起去，但是她患病不能去，感到非常遺憾，至於生病的原因，有些人要否定雅子的專長以及人格是事實。
二〇〇四年七月，雅子妃的御醫發表診斷說：皇太子妃患有適應障礙症，沒有恢復之前，不能擔任公務。顯然，她是對皇室的環境，包括「好管閒事」的宮內廳長官，適應不過來的。從前在文學作品裡經常出現的神經衰弱一詞，從此被適應障礙代替了。如今有困難上課、上班的日本男女大小，一般都被診斷為適應障礙。
對明仁天皇要生前退位的希望，除了保守主義的極右派以外，日本上下大體都同意並支持。只是大家都私底下擔心：雅子妃到底能不能繼承美智子妃的職能？大概很困難吧。即使不是雅子妃，任何人在她的位置都一樣會面對困難吧。一來美智子妃太偉大了；二來，日本皇后的角色太充滿矛盾了。既然由誰來當都不容易，那麼雅子妃並不算是不好的選擇。她個子高，眉目清秀，頭腦清晰，是毫無疑問的。到底性格積極不積極則很難說了；任何人患了十多年的適應障礙以後，不大可能積極外向了。但是，擴大視野看外國的例子，跟日本皇室一樣尷尬的局面都並不少見的。
無論如何，明仁天皇和美智子皇后君臨了三十年的平成時代快結束了。歷史上，漢武帝改了十一次年號，唐高宗則用了十四個年號，明朝以後，中國就規定一帝一元了；日本則到了明治維新以後，才採用的一世一元。明治四十五年、大正十五年、昭和六十四年、平成三十年，其後呢？迎接新時代，再從元年開始算時間，猶如超級過年一般，叫人期待耳目一新的好日子即將到來。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)