翼見-第59期
翼滋味|冷麵是甜的
整個夏天我都在想著吃一碗甜甜的冷麵。
連灣的朝鮮館子不算少，每一家都打出了「正宗延吉冷麵」的招牌，我試過很多家，從幾十塊一碗的到十幾塊一碗的，很遺憾，寡淡或者油膩，還有旁門左道的炮製，這些滋味不對我的胃口。
在我的味覺記憶中，冷麵是甜的，淡淡的甜，甜絲絲地纏著我記憶。
我時常會去嶺前的老房子裡看看，那房子真的很破敗了，想一想，抗戰都勝利七十多年了，這老舊的日式住宅還挺立著，也算是難得的了。我就出生在這座院子裡，院子的門牌是「華山巷3號」。
我們的鄰居是一位姓「具」的朝鮮族婦女，大家習慣稱呼她「小具」，久而久之，也就沒有人知道她的真實名字了。小具一家三口人，丈夫不經常回來，就她自己帶著一個兒子生活。在我的印象裡，小具長著一張銀盆般的臉，眼睛彎彎的，笑容很好看，笑起來的時候彎月亮樣的眼睛眯縫著，嘴角翹起來。
小具很喜歡做飯，我總會看到她在幾家合用的廚房裡忙來忙去，要麼洗衣服，要麼洗菜。秋天的時候她更忙，買很多白菜蘿蔔大蔥，還有胡蘿蔔和幹辣椒。他們家的倉庫裡擺滿了罈罈罐罐，我姥姥曾經悄悄告訴我說：「都是鹹菜！他們家淨吃鹹菜，能有營養嗎？」
小具喜歡把自己做的鹹菜送鄰居，我們家的餐桌上經常會有一盤紅紅的辣白菜，或者是幾塊紅裡透白的蘿蔔塊，我們家人都不吃，一直放到變質了，才會偷偷地倒掉。
天氣最熱的時候，小具還會做冷麵，做好了之後，還會送過來一碗，滿碗的湯水，碗中央一小坨面，盤起來扭成一個好看的麻花結兒，辣椒醬、白梨絲或者還有香菜葉兒碼在上面，湯汁冰涼，我喜歡喝，至於面，我不喜歡吃，口感如皮筋一樣的乏味。
我們家都是來自山東的逃荒者，不習慣吃酸溜溜甜兮兮的菜，要是再放上紅辣椒，或者是帶著點兒味道的魚醬，根本無法下咽。
在「海南丟」的飲食世界裡，大蔥蘸醬，大蒜生嚼都是平常事，而且帶著點兒壯烈和雋永的故鄉味道。但是，在那個時代，一道精緻的朝鮮辣白菜，或者是一碗蕩漾著冰碴的冷麵的味道絕對是無法容忍的。
讀中學的時候，我們班轉來了一位女生，胖胖的，卻敦實，滿臉笑容，打扮也樸素。冬天穿得不像我們似的裡三層外三層的，她只穿一件薄棉衣，就能度過冬日的寒冷。
我們學校的院子裡有一口井，冬暖夏涼，水質清冽。在我的記憶力，敦實的女生每天清早都會去喝一杯井水，這仿佛是她的功課，一杯井水「咕咚咕咚」地灌進去，夏天還好說，冬天她也照舊灌一杯，看的我們這些男生直縮脖。
春天，我們校園裡的最惹人注目的是兩種花，院子裡的月季，還有操場圍牆上攀爬的黃薔薇。中學生在情竇初開的季節，男男女女的歡笑著打趣，不知道為什麼，敦實的女生站在操場的中央面對所有男生大聲說：「我請你們到我家吃飯！」一瞬間，男生們都怔怔地立在操場上。
春天的周日清晨，我們一群男生從青泥窪橋坐著無軌電車到老虎灘，敦實的女生早就等候在車站旁，她扎著兩根麻花辮，一身深藍色的運動服，眯著眼睛依舊是笑。我們說笑著穿過老虎灘公園，沿著海邊的開滿了嚶嚶野花的小路走到她的家門前。
我在廚房裡見到了她的父母，胳膊上罩著白色的套袖，都不大說話，只是笑，笑得真好看，眼睛總會眯成彎月牙兒。
盆裡用清水浸泡著淡黃色的麵條，案板上切著各種各樣的蔬菜水果絲，一點兒菠菜，一點兒韭菜，還有黃的雞蛋絲，白的雪梨絲，綠頭銀尾的綠豆芽，一罐紅彤彤的辣椒醬地位顯赫地擺在案子的正中。
我們一群同學在海邊閒逛，撇石子，看著海裡的漣漪蕩漾出去，敦實的女生獨自站在家門口，遠遠地望著我們，微笑還在春天裡傳播著。
午飯很簡單，一人一碗麵，好大的一個鋁碗上架著一雙鋥明瓦亮的鋁筷子，碗中央盤著面，先前我看過的各種蔬菜水果絲點綴在面上，一旁斜靠著半個雞蛋，伏著幾大片薄薄的醬牛肉。
麵湯沉靜並且微紅，啜一口帶著冰碴的麵湯，酸甜微辣，透出絲絲的清涼。面是韌韌的，跳躍著進入嘴唇，吃得出面本身的香味來，略微的澀，卻不礙口。
大片的牛肉是不常見的，帶著點亮晶晶的肉凍兒的，還捎帶著幾縷肉筋，不柴也不軟爛，沒有了茴香桂皮五香的戾氣，那是難得的牛肉香。我似乎並不記得那碗冷麵是如何吃下去的，只是覺得好吃，吃過了幾碗也忘卻了。
三十年過去了，我時時還會想起那碗甜甜的冷麵，還有那個獨自站在家門口的敦實女生，路上還有嚶嚶開放的野花。
這個夏天的午間，知了已經不大鳴叫了，妻子開著車，載著我去尋找一家屬於我們記憶中的冷麵館。很少搽口紅的她竟然也有了豔豔的紅唇，我依稀看著彼此過往的日子，十指相扣，依舊在尋找一碗甜甜的冷麵。
2016年7月21日
修改於2017年1月17日
行腳於天地間，記錄心之所見。
翼廬孫海鵬，大連人。著有《將船買酒白雲邊》《翼廬慵譚》《走過大連街》《長毋相忘》《連灣墨林記》，整理有《楊岐山詩集》，編有《大連近百年書法作品展作品集》，主持國家清史工程之《呂海寰奉使公函稿》的整理。
現任大連圖書館白雲書院院長。
長按識別二維碼關注
翼見
▼