是什麼讓一個人同時擁有上校和太監兩個極端的綽號

也許你沒聽說過麥家，但你一定聽說過茅盾文學獎得主麥家的作品，麥家1986年開始寫作，2002年出版的長篇小說《解密》讓麥家一舉成名，雖然這部小說的出版之路充滿坎坷，卻在出版後收穫中國國家圖書獎、第六屆茅盾文學將提名等八項文學獎。

歷經14年還能被提上新時代電影節的電視劇，諜戰片開山之作《暗算》，也是麥家創作的。這部讓麥家涉足影視圈，走入公眾的視野的《暗算》，它的原形是麥家的一部長篇小說，曾經被翻譯成三十多種文字出版。

2007年麥家另一部長篇小說《風聲》出版。 這部小說榮獲《人民文學》年度長篇小說獎，並在一年後獲得第六屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎。

當時《風聲》授獎辭是這樣說的：麥家的小說是敘事的迷宮，也是人類意志的悲歌；他的寫作既是在求證一種人性的可能性，也是在重溫一種英雄哲學。他憑藉豐盛的想像力、堅固的邏輯，以及人物性格演進的嚴密線索，塑造、表彰了一個人如何在信念的重壓下，在內心的曠野裡，為自己的命運和職責有所行動、承擔甚至犧牲。

2019年出版的小說《人生海海》是麥家耗時八年，經過五年打磨後展示給我們的作品，麥家說：這一輩子，總要寫一部跟故鄉有關的書，既是對童年的一種紀念，也是和故鄉的一次和解。一個作家，他的寫作是怎麼也逃離不了童年和故鄉的。

在《人生海海》中，麥家用孩子的視角，講述了上校在時代中穿行纏鬥的一生，那離奇的故事裡，藏著讓人嘆息的人生情境，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。

一、與眾不同的上校

上校是《人生海海》中的一條主線，他的一生經歷過坎坷，也有過輝煌。

上校從小就很出眾，被徵兵後，更是憑自己的聰明才智當上了國民黨軍醫。作為一名醫護人員，身為國民黨的他，救過一名共產黨大領導，也曾在抗美援朝中榮立過一等功。然而這位英雄人物，卻無法擺脫隱私部位刺身帶來的衝擊，長期生活在陰影中，最終因為紋身，受刺激發瘋，最終成為一個只有7歲孩子智力的老人。

上校在村子裡是一名古怪的人，在文革期間，他作為一個國民黨上校，是批鬥的對象，然而，即使是這個這樣，人家還是會巴結討好他，甚至家裡有什麼大事都會找他商量拿主意。

上校是一個讓人充滿好奇的人，明明有著上校的頭銜，卻被人叫做太監。正是因為被說成太監，讓孩子們充滿好奇，會經常偷看他那個看起來滿滿當當的地方，明明是有模有樣的呀。

人們對上校除了身體上的好奇，還有生活上的。因為種地是農村人生活的依仗，然而上校卻從不幹農活，每天在家裡看報紙，嗑瓜子，那日子卻過得比誰家都要舒坦。上校還將兩隻貓當孩子一樣養著，跟神經病一樣。

那兩隻貓村裡人無人不知曉，一隻全黑，一隻全白，走路都特別優雅。上校家養的兩隻貓，是他的心理寄託，在被日本人紋身後，他很自卑，希望通過養貓讓自己變得高貴。

二、關於太監的故事

上校身上有著很多秘密，他跟「我」的父親關係很好，爺爺是這樣描述他們的關係的：一支煙都要掐斷，分頭吃。為了保護上校的名譽，父親不許家裡人叫他太監，不過爺爺除外，爺爺畢竟是長輩嘛，太監這個稱呼在小輩中是絕對不允許的。

一次表哥叫了一回，被父親扇了一巴掌，耳朵裡就像有一隻蚊子在叫，一直持續好幾個夜裡，差點聾了。

上校被說成太監有好幾個版本，其中一個這樣傳的：

上校回家為父親操持後事時，曾與老保長等人在一起吃酒，那晚直到他母親找來，老保長才驚覺姘頭酒桌上的異樣。等趕到姘頭那裡，看到預感成真的老保長，當時掏出一把英式毛瑟駁殼槍，然而老保長的槍法哪有當過軍官的上校好呢，不等老保長拔出槍栓，上校的手槍已經對準老保長，最終兩人都沒有開槍。

爺爺講：「做人就是在合適的時候做合適的事，他挑錯時間睡錯了女人，結果一輩子都睡不了女人，這就是報應。」

這是不光彩的說法，還有一個英雄的說法，是在戰場上殺敵受傷的。上校是個有故事的人，他的故事三天三夜都講不完，然而他每一個故事都讓人深思。

三、晚年的上校

肚皮上的字一直被上校視為恥辱，野路子出生的上校，哪怕擁有「金一刀」的榮稱，也無法搞定那些刺身。

上校被批鬥時受盡折磨，哪怕是父親都差點沒認出來。他的母親也沒有倖免於難，被判了3年有期徒刑，他更是被冠上了很多罪名，這些上校都挺過來了，直到有人衝上臺要扒掉他的褲子，這時瘦弱到連站都站不穩的上校，猛然爆發出一股很大的力量，將人衝散，卻在人群中亂闖，不知道逃跑。

此時被上校視為恥辱，一直無法放不下的秘密，在眼看著要被人揭開時，上校瘋了。瘋子公安、監獄都不願意接受，於是上校被村裡幹部及一眾村民接回了家，交由父親照顧。

瘋了的上校仍然無法忘記刺身帶來的恥辱，在發癲時總會拿刀捅自己的肚子。

半年後，村裡來了一個女人，看到上校一直哭，她拿出照片證明與上校認識，並帶走了上校。晚年的上校在這名林姓女子的照顧下生活都很快樂。

報紙上說，生活是部壓榨機，把人榨成了渣子，但人本身就是壓榨機中的頭號零件。

若干年後，林阿姨就像被上校榨乾了，長得骨瘦如柴，且佝僂著身體，上校卻是紅光滿面，長得白白胖胖，雖然經過醫治，卻只保留了幾歲的心智。即使這樣，他也沒有忘記自己的紋身，不同的是，以前牴觸別人看他的紋身，現在卻到處炫耀他的紋身。

喜歡《人生海海》中的那句：敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。

在《人生海海》中，上校的故事始終揪動著我的內心，爺爺為什麼對上校充滿敵意，父親對上校充滿兄弟情誼，讓他與爺爺的關係一度緊張，加上老保長，以及村裡人的態度，讓上校形象漸漸清晰地展現在我的面前。也讓我原本對上校行為的排斥，漸漸的有所改變。

只是可惜如此有才華的人，卻未能正視肚皮上的紋身，硬是讓生活多了許多波折。上校最後的結局，雖然不是太如意，卻也體驗到另一種生活。

正如麥家認為的：人生就像大海一樣，什麼都有，什麼都創造得了，也什麼都顛覆得了。我們在如海的人生裡面，既要去欣賞一切，要去拯救一切，同時也會收穫一切。