品讀麥家的《人生海海》的時候，讀者最迫切想知道的問題，和文中所有人一樣：到底上校的腹部上寫了什麼字？為什麼他會如此害怕別人知道這個小秘密？甚至就因小瞎子看了他的肚子，不惜被他砍斷舌頭，挑斷筋骨？讓他永世無法把秘密說出來？
比起上校的英雄事跡和行俠仗義，上校肚子上秘密是最牽動人心的，也是最扣人心弦的地方。因為它關係到上校的「性取向」和「性生活」。有人說他是「太監」，有人說他是「jijian」，有人說他是「多情」。
「我」從頭到尾，並沒有親眼看到那些不光彩的字，小瞎子是見過，但是他根本就不認得那是什麼字，所以他是胡說八道，而老保長說的那些畢竟是從他嘴裡說，他嘴裡的話也是別人嘴裡傳出來的，是否可信，也不能作為有效證據，人就是這樣，對秘密充滿了好奇心。
本來，「我」是有機會親眼見到那個真相的，那是上校自願「露出」來給我看的，但是當時他已經老而失憶了，我並沒有「趁人之危」偷窺，如果上校沒有患病，他是不會願意讓人看到他認為一輩子的最大的恥辱。
直到他死去的時候給他換衣服時，林阿姨鄭重地請「我」看，我看到的，那裡已經不是那個骯髒的秘密了，而是一幅美妙的畫。
1一個不為人知的秘密，卻被險惡之人不斷地打探
《人生海海》這本書主要講述了上校波瀾壯闊的榮辱一生。「我」從小時候偷聽到上校的故事，到成年後背井離鄉奮鬥，事業小有成後又回到了故裡尋根，完整地展示了上校關於愛情，關於兄弟情深，關於親情，從生到死的人生經歷。
這是一個錚錚鐵骨軍人的故事，也是一個救死扶傷醫生的故事。文中除了主角上校，還生動刻畫了一些配角人物，譬如老保長、爺爺、父親、小瞎子、胡司令等人物，深刻地刻畫了人性美醜。
儘管戰功赫赫，上校卻因為曾經做過國民黨而被十幾歲的紅衛兵列入批鬥對象，13歲的流氓小青年—小瞎子，出謀劃策，出了下三濫的點子，以上校的兩隻貓做「人質」，逼得上校不得已現身，卻被「嚴刑逼供」要他說出肚子上的秘密，不從，甚至被小瞎子扒下褲子偷看小肚子上的。
忍無可忍，最終對小瞎子下了狠心砍斷舌頭，又挑斷他的手上的筋骨，他不忍心滅口，但又擔心其作惡多端，害了更多的無辜，於是給他留下一條命苟且偷生，他對小瞎子，是又氣又恨的。
小瞎子對上校，恨也恨了，打也打了，為什麼還要扒下最後一層遮羞布，讓人無處可逃哦？對上校的懲戒，其實就是一場鬧劇，只是為了滿足欲望和好奇心的鬧劇而已，但是對於有偷窺愛好的小瞎子卻不依不撓。
2表面是秘密，其實是尊嚴，虎落平陽被犬欺
上校表面上是捍衛了自己的秘密，其實這是一個關於尊嚴的話題。如果正如老保長說的那樣，上校的肚子上的字是日本女人紋上去的字，我想，那不僅是上校的榮辱，更是一個中國男人的榮辱。一個民族情懷的男人是不堪受到這樣的屈辱。它是苦難和恥辱吻過的傷疤。
上校一直想方設法清除這個印記，但是無奈，即使身為醫生的他也還沒有這樣的條件，不得已每天帶著這樣的困惑，卻無能為力！人最大的苦惱就是我明明知道問題在哪裡，可是我卻無能為力。
當上校制服並懲戒了小瞎子，半夜三更跑到「我」家裡，在爺爺和父親面前悲悲戚戚哭哭啼啼。這時候他就成了一個柔弱無助的人。
一個高大的人背著我，摟著腰，身子前傾，坐在方凳上，雙肘撐著灶臺，兩隻手抱著耷拉的腦袋，肩膀一聳一聳的，就是這個人在嗚嗚，悲痛得不成樣子。
上校廢了小瞎子，算是為民除害，但是他並不覺得快樂，反而是痛苦。英雄的心裡是這樣的，他們寧可和自己勢均力敵敵人決鬥，但是對自己能力更弱的卑微的人，他們覺得有失公平，在他的心裡是，是很鄙視自己的這樣的行為的，但是，如果他不這麼做，受到傷害的人勢必是自己。
他這一哭，是出於善良，痛斥自己的殘忍，同時也為自己悲慘而哭，淪落到被一群小孩欺負不得不還手的地步，這是一種恥辱。虎落平陽被犬欺的悲哀。
上校有心放他一馬，沒想到小瞎子是頑固不化，沒有善根，留著只會禍害更多的人。所以他這哭，情緒很複雜，憐憫、仇恨、愧疚。
3秘密是一道無法癒合的傷，重新開始，學會忘記
人有臉樹有皮，臉面比什麼都重要，因為臉面都沒有了，活下去也失去了意義。就像爺爺，當小瞎子和瞎佬還有他叔叔聯合表演了一齣戲一樣，小瞎子在沙子上歪歪扭扭用腳寫字，他的叔叔把字用墨水寫在白紙上，上面留的一段話是「上校是jijian犯」。
這意味著爺爺的兒子，我的父親，就是另一個jijian，小瞎子說上校是jijian，jijian是兩個男的，上校只有一個，還有一個男的，就是我父親，被輿論逼得生了重病快要死去的爺爺，老保長進門救他，說他可以作證他不是jijian。因為上校肚子上的字是另有其字。
但是，爺爺為了得到一張公告聲明上校不是jijian的通告，出賣了父親和上校，最後上校被抓，儘管上校原諒了，但是，我們這一家被孤立。
為了兒子的臉面，為了家族的臉面，爺爺不惜出賣朋友，想著去死，秘密是可以殺死人的！
上校這一生受盡了磨難，99次的戰役經驗，卻敵不過一個紅衛兵的批鬥，他愛他的兩隻貓，像對待親生兒子一樣對待，他和父親親如兄弟，原諒爺爺的告發，還給父親以清白。
人世間有善良有情有義的人，也有醜陋罪惡的人，就像小瞎子，惡貫滿盈，不知悔改，不會知恩圖報，卻是恩將仇報，誘捕了上校的兩隻貓，最終逼迫上校現身被抓，不但和胡司令批鬥上校，還對他的隱私進行侮辱謾罵。後被上校割了石頭，挑了筋骨，還罵上校是jijian，直到他父親過世，過著可憐可悲的生活，卻依然不知悔改，還誹謗父親的為人。
秘密是可以殺死人的，所謂的秘密，本身是帶著痛苦和恥辱或內疚，不要撕開人的傷口，我們能做的就是忘記秘密，活過來了才有新生活，就像林阿姨那樣，在他的恥辱的地方輕輕地抹去清除，然後重新畫上一幅美麗的畫，可以展示在人前的畫。