改判無罪後的張志超和他失去的15年

2005年，不滿16歲的高一少年張志超以強姦罪被判無期徒刑，他的同學王廣超以包庇罪被判3年徒刑，緩刑3年，最終在看守所待了13個月。2020年1月，此案再審，撤銷原審判決，改判張志超、王廣超無罪。

張志超不願意再提起過去的15年，「15年就像是活了一天一樣，沒什麼變化，永遠重複著同一天。」

但那15年，仍然在糾纏著他。

1

張志超在小區樓下迷路了。

2020年初春的一個早晨，他堅持單獨出門散步，一口氣走到了小區外的步行街，那是他這半年來去過最遠的地方。回到小區時，他分不清哪棟樓是家。一模一樣的居民樓包圍住他，晃花了眼。姐姐買給他的智慧型手機，聽說有個「導航」的軟體，但他不會用。家人沒等到他回來，出門尋找，才看到站在不遠處，盯著手機手足無措的他。

年初拿回再審「無罪」的宣判書，張志超回了一趟山東臨沂老家。給逝去的親人磕頭，看一眼已經破敗的老房子，是對過去的告別。一個星期後，他又「躲」到姐姐一家居住的蘇州。張志超的母親馬玉萍認為，在異鄉，他或許能更快地從痛苦中走出。

沒有正式工作，張志超有點焦躁。馬玉萍也著急，她不知道如何和重歸的兒子相處，兩人沉默地坐在家中。偶爾，張志超問起她，過去的十五年過得怎麼樣。馬玉萍不回答，只說「向前看吧」，又陷入沉默。

向前看——對張志超來說，世界變化太大了，「外面的路好寬啊，車變得那麼多。好像在15年前，你離開了一段時間，突然穿越回到這個15年後的社會，覺得一切都特別新奇。你在家裡什麼都不用幹，用手機就可以叫來各種各樣的吃的，搜到各種各樣的新聞，出門就可以叫到車，特別不可思議。」

他在努力適應這個時代。他打字很慢，每個音節是由雙手的食指在鍵盤上，一下一下「戳」出來的。學會微信聊天后，別人發完七八條消息，他才吃力地跟上一條短短的回覆。為了學服裝設計，他報了一門教PS的網課。但只要看電腦、手機超過一個小時，就眼睛通紅、流淚。臨睡前，他寫日記，「特別想把每一天都記錄下來，總覺得以前那些年都白活了，只想把現在的日子過好。」他給自己取了一個網名，「歲月無聲」，微信頭像是一把木吉他。出獄後，歌手馬良的《往後餘生》，他聽了好多遍，「很有共鳴」。

他不願意再提起過去的15年。「15年就像是活了一天一樣，沒什麼變化，永遠重複著同一天。」他用了哀求的語氣，「太痛苦了，回憶太痛苦了，我們不要提了，好嗎？」

但那15年，仍然在糾纏著他。

重審辯護律師李遜來蘇州看他。一行人去了一家蘇州菜館，張志超舉著菜單，看見一道菜標著七八十元的價格，驚訝地說：「現在的菜好貴，這個價格我想都不敢想。」律師們打趣讓他喝酒，他怯怯望向馬玉萍，「看媽媽的，媽媽不太喜歡我喝酒……」得到允許後，喝下一小罐啤酒，他的臉瞬間紅了。

受李遜律師指派，2020年6月1日，北京市大禹律師事務所律師、張志超的國賠代理律師袁楓向臨沂中院遞交國家賠償申請，請求申請國家賠償共計788.9萬元，其中包括188.9萬元人身自由賠償金和600萬元精神損害賠償金。7月8日，袁楓在蘇州見到了張志超，和他同行的，還有一位山東省臨沂中院的法官。

南方夏日溼熱，張志超總是戴著一頂鴨舌帽，到了室內也不摘下。他總是微微弓著背，有人走過，他抬頭匆匆看一眼，馬上垂下去，恢復到原來的弧度。馬玉萍頭髮花白，臉上布滿皺紋，袁楓說，極少看到她笑，「她一直很沉重、很悲苦」，而張志超，「還是那個高一的孩子。」

當天早上，在一間茶室，經手本案的那位臨沂中院法官給張志超遞來土特產：幾塊用塑膠袋裹著的煎餅，一箱子醬菜，一罐鹹鴨蛋，一桶油。他向張志超發來和解請求，希望能夠在國家賠償的金額上做出協商，降低數額。

袁楓記得那場景：張志超一直不太言語，但那一刻，他突然一把摘掉帽子，「你們看」，他指了指自己的頭。袁楓看到，他的前額徹底禿了，頭上只剩一圈稀疏的發茬。他抻直兩隻胳膊，顫抖著。31歲的張志超，手臂瘦得只有正常成年人的一半寬，血管和骨頭在細白的胳膊上突起，「你們看我這胳膊成什麼樣了？換成你們自己，你們願不願意坐這十幾年牢？換作是你們的孩子，你們願不願意看到他們被關這麼多年？」張志超說，「你們說按規定，可如果按照規定，我當年就不會被關進去。」

▲ 張志超。圖 / 北京市大禹律師事務所供圖

2

2004年，張志超進入臨沭二中。 臨沭二中是臨沂市的重點高中之一，新班級裡，他和王廣超成了同桌。 張志超1米8，200來斤，是個愛笑的胖小夥兒，喜歡在桌肚裡看小說。 王廣超是復讀生，前一年中考，他差了幾分，又讀了一年才考上。 王廣超很努力，他想好好讀書，上大學，擺脫父輩務農的命運。

2005年2月11日，警方在臨沭二中綜合樓三樓北側的一間廁所，發現了該校高一女生陳娟的屍體。高一年級學生王緒波向警方指出，他曾經在學校聽到了女孩的尖叫聲，並隨之見到同年級學生張志超與另一個男孩。偵查案卷顯示，第二天，學校的微機室裡，警方用電腦輪番滾動學生們的學籍檔案與照片。當電腦屏幕上顯現出王廣超的照片，王緒波指向他，「就是這個戴眼鏡的。」而後，張志超被認定為犯罪嫌疑人，被指採用「捂嘴、掐脖子」等手段對被害人實施強姦，致其窒息死亡。王廣超因「虛假證言、包庇」被列為同犯。

2006年3月，山東省臨沂市中級人民法院一審以強姦罪判處張志超無期徒刑，剝奪政治權利終身。王廣超被判有期徒刑3年，緩刑3年。

據張志超回憶，在一審開庭前，他被提訊過13次，次次被打。他無法忍受，只好鬆口認罪。兩名與他同監室的人證實，他們曾經看到，張志超的脖子、肚皮、腿，都存在被電糊的痕跡，布滿紅色的小點。當時，刑警大隊只叫來班主任楊勇，作為監護人核查筆錄並籤字。張志超後來向律師回憶，在派出所，他看見了從走廊對面走來的楊勇，對著他大喊了一聲，「老師！」楊勇愣了一陣，沒有理會張志超的叫喊，扭頭走了。未滿16歲的高一學生張志超，在後來的15年，前後被送入少管所和監獄。

在監室，張志超每天的工作是給附近的服裝廠做袖子和拉鏈的拼接。他1米82的個子遷就著低矮的工作檯，彎腰、低頭，弓成蝦形，頸椎和腰椎因此受損。300臺縫紉機轟鳴，布料加工的過程產生大量粉塵，他患上了肺結核，肺部出現大面積鈣化灶。每頓飯只能喝一碗青菜湯，再配一個饅頭。近幾年條件好了，一星期能吃上一次米飯。工作、吃飯、睡覺的循環，「活得像個機器人。」他說。

每天晚上，監室組織犯人看電視，只能看半小時的《新聞聯播》。他看到國家正在巨變，北京奧運會、智慧型手機的出現……每個人都在笑，張志超好羨慕。電視機裡的世界和他是割裂的，他很想到那個快樂的世界裡去，「去感受一下那種自由自在的、走在路上的感覺。」但是，他只能透過一扇窗戶，四四方方，望出去，是對面另一棟監室的灰色牆壁。「天只有那麼小一塊，永遠就那麼一塊。」

獄友不知從哪兒弄進來一些報紙碎片，他看到和自己相似的冤案，冤案裡的母親為兒子平反，奔走數年無果。張志超不忍心馬玉萍吃同樣的苦。「進監獄後，我的心裡很陰暗，覺得這個世界就是這樣，沒什麼希望了。」但是，「強姦犯」的罪名讓他遭到恥笑。他讀過幾本法律書籍，看著電視裡播報的新聞，反覆掙扎了幾個月，他的想法改變了，「我覺得，不是我犯的罪，我不能承認。」

2011年，入獄的第6年，張志超決定翻供，稱自己認罪是因為曾遭到刑訊逼供。他對前來探視的馬玉萍說：「媽媽，你相信我是因為那個事進來的嗎？」他悄悄遞給她一張紙條，寫著，「我沒有犯罪」。

因為這張紙條，馬玉萍開始奔走，四處尋求律師為兒子辯護。第一次申訴被迅速駁回。馬玉萍得知消息時正在街上走，接到律師電話，她呆站在原地，眼淚一下流了出來。

▲ 宣判無罪當天， 張志超和王廣超在法院門口相擁而泣。圖 / 北京市大禹律師事務所供圖

3

2005年2月12日，大年初四，王廣超和父親正在煎餃子，餃子剛下鍋，四個身著制服的警察走進廚房，要求帶走王廣超。走之前，王廣超扭頭看了鍋一眼，餃子還沒煎好，在鍋裡嗞溜嗞溜冒油花。

審訊室裡，對方扔來一本法律的書，給他翻了幾頁，上一頁是「教唆」，下一頁印著「包庇」。「就像在學校裡做填空造句，他們給我灌輸一些東西，我再慢慢編，慢慢想。」王廣超回憶，他被銬在鐵製的椅子上，嘴巴很快被扇腫了，接著有人用螺絲刀的底部一下下敲他的腳踝，「像小和尚念經似的。」電棍靠近皮膚，會吸起一層皮，兩三秒鐘就炸開一朵小火花，疼得他齜牙咧嘴。

王廣超要求和張志超對質。本來，他們關係不錯，住在一個宿舍。每隔兩個星期，馬玉萍便帶著家裡做的餃子來看張志超，王廣超也跟著吃到了餃子，他記得有一回是魷魚韭菜餡的，臨沭不靠海，那是他第一次吃到魷魚。

他猜測，是張志超殺了人，將他拖下水。穿制服的人將他帶到了另一間審訊室。審訊室裡，張志超的雙手被銬在背後，跪坐在冰涼的地上。兩個男孩都只穿著單薄的秋衣。王廣超喘著粗氣，「張志超，我們當時有見過面嗎？你為什麼不說實話？」張志超不回答，高大的他蜷縮成一團，低著頭，在角落裡發抖，沒有回應王廣超的眼神。很快，他們被分開。

同學王緒波指證自己的經過，王廣超當時並不知情，是後來律師告訴的他。那一次對質之後，他堅定張志超是犯了事之後「咬」他，「他太壞了。」王廣超想。

一審開庭前，王廣超被暫押臨沭縣的看守所內。每天幹活，將堆成山的蒜頭剝成蒜米。因為未成年，他被分配了10公斤的量，比成年人少5公斤。長時間剝大蒜，拇指指甲脫落了兩次，化出膿水。疼，還得繼續剝。吃得也不好，王廣超的臉開始浮腫，臉色蠟黃。偶爾去空地放風，空地上焊了一圈鋼條，像一個鐵籠子。電燈長明，從來沒有熄過。每晚入睡，水泥床邊總有一名獄警看守，目光寒冷。王廣超哭了很多次，他託獄警轉告家人，「王廣超想見律師」。

父親請來一位律師，律師告訴王廣超，「你只要認罪，開完庭判緩刑就可以回家了。」王廣超不明白什麼是緩刑，他只是想回家。他告訴律師，「只要能放我回去，怎麼樣都行，馬上開庭就好。」

開庭的路上，他和張志超再一次碰面，一前一後，被法警押著，坐進了一輛麵包車的後排。座位恰好容下5個人，他們之間隔著一個法警。王廣超記得，他不停用眼神「鉤」左邊的張志超，但張志超的頭垂著，沒有看他一眼。車向法院開去，十多分鐘的時間裡，兩人都沒有說話。

「我想，張志超可不可以看看我，至少說句話也行。到那時為止，我都不知道他有沒有殺人，我心裡有太多未解之謎。」王廣超回憶，「如果他沒殺人，我想說不定在庭上，張志超可以翻供。」如果張志超翻供，自己的包庇罪名也就不存在了。但在庭上，張志超承認了所有罪行。王廣超絕望了。他抬起頭，發現坐在旁聽席最後一排的父親。父親戴一頂帽子，帽簷壓得很低。父子倆遠遠地對視了一眼，又各自低下頭去。

王廣超認罪了。回看守所的路上，他和張志超又是一輛車。「我很氣憤，很恨他，但我沒心思再去追問他，心裡五味雜陳。」他看到，庭外等待的母親追著麵包車，大聲哭喊，姑姑和嬸嬸在身後架著母親，不讓她倒下。

▲ 王廣超在寧波的家。圖 / 受訪者

4

「那孩子很乖。」2015年初，臘月二十八，在山東淄博的監獄裡，重審辯護律師李遜第一次見到了張志超。李遜覺得他眼神乾淨，「像是一個心智還沒有發育成熟的孩子」。提起刑訊逼供的過程，張志超突然劇烈顫抖，眼淚劈裡啪啦地往下落。每次會見結束，張志超都站起來，對著李遜深深鞠一躬。臨走前，李遜對他說：「我不知道會用多長時間把你從這裡領出去，但你要相信我。」

找到李遜以前，張志超的母親馬玉萍也找過其他律師，一聽到高昂的費用，她便絕望地放棄了。像是碰運氣一般，2014年秋天，她找到李遜所在的大禹律師事務所，跪在李遜面前，邊磕頭，邊用濃重的山東口音向他哭訴。李遜聽不懂馬玉萍的話，急急忙忙拉她起身。聽完馬玉萍的描述，李遜決定接下這個案件，不收律師費，不收差旅費。

他在北京市大禹律師事務所任主任，在張志超案之前，他曾與律師李長青為河北廖海軍案共同辯護。2018年8月，廖海軍及其父母改判「無罪」，後獲國家賠償。有人勸李遜算了，翻不了，李遜不服，「那就別幹了，學法律的人，荒唐到這種程度的案子你都辦不成，做律師還能辦什麼？」

北京京師律師事務所的律師王殿學也加入進來，和李遜共同辯護張志超案。通過閱卷和調查發現，他們發現，該案存在關鍵證據丟失、作案時間地點存疑、有利證據被隱匿、口供矛盾等多個疑點，排除張志超的供述之後，在卷證據無法形成完整的證據鏈。被害人陳娟的屍檢照片，他看過上千遍。他放大觀察陳娟的眼睛，對照法醫學的書，從眼球玻璃體的渾濁程度，判斷死亡時間是否與口供吻合。

接下張志超案後，只要是臨沂來的客戶，李遜一概拒絕接待。馬玉萍則陷入奔波。案子在濟南，兒子在淄博，律師們在北京，為了掙來往三地的路費，她洗碗，當保姆，一接到律師電話，她就辭了工作，坐綠皮火車去北京為兒子申訴，跑了幾十次，每回都住地下室，30塊錢一宿，一股黴味兒。

2017年11月16日，最高人民法院作出《指定再審決定書》，載明原審判決認定的事實不清，主要證據之間存在矛盾。該決定書決定：指令山東省高級人民法院另行組成合議庭對本案進行再審；本案在再審期間不停止原判決的執行。

馬玉萍趕往淄博監獄。聽到再審的消息，玻璃後的張志超一陣驚愕，馬玉萍以為他沒聽清，重複了一遍。張志超聽完，大哭起來。他做了一個簡陋的日曆，在廢紙上從「1」寫到「31」，每過一天，就劃掉一個數字。日曆做了一本又一本，開庭的消息遲遲未來。他開始失眠，頭頂出現一塊塊斑禿。

山東高院先後延期開庭6次，李遜和王殿學認為，「這顯然違反了刑事訴訟法的規定。」在漫長的阻滯之後，2019年12月5日，山東省高級人民法院在淄博中級人民法院開庭審理此案。

▲ 案件重審通知書。圖 / 李遜律師微博

5

2020年5月，我在寧波見到了王廣超。這個同案人在長達9年的時間裡被人忽視。

他住在城郊的村子裡，周邊荒涼，工廠員工宿舍三樓他和妻子的房間只有15平米，一塊帘子將「廚房」和「臥室」隔開，邊上繫著亮麗的紅繩。王廣超話不多，說話時，雙手頻繁地在桌下搓著腿。深藍色工服上繡著四個字，「葉仕金屬」——他在這個工廠開了7年貨車，中間有一年轉行去深圳賣房，沒有任何收入，又回到這裡。

妻子葉婷說，前一晚，王廣超下班回來後，默默抹淚。她問起原因，「明天有記者來，」他說，「我又想起那段日子了。」

2008年3月，王廣超從看守所釋放後，再沒有回到學校。他曾經堅信「知識改變命運」，但他再不願意走入那條上升的通道。「那時覺得，讀書沒有什麼用了。」從臨沂的一所電動機維修技校畢業後，他開了一家電動機修理店。

2012年夏天，一個女人走進王廣超的電機鋪子，「是王廣超家嗎？」王廣超應了一聲「是」。「我是張志超的媽媽……關於張志超這個事，你知道點什麼嗎？」她說。他怒了，「你兒子把我害成這樣，你怎麼還敢來我家？」王廣超將她趕了出去，但馬玉萍又來，幾次三番後，父親試探著問王廣超，「有沒有可能，張志超也是被冤枉的？」

「我很矛盾。一方面，我相信警察的辦案，張志超可能是真兇，但是另一方面，我想起他們對我的審訊，又有點懷疑。我從來沒有想過，這個案子會這麼大、這麼可怕。」王廣超說。

2014年，一位來自北京的律師與王廣超見面，將張志超曾經遭受刑訊逼供的情況、王緒波指證的過程告訴了他。王廣超開始相信，張志超沒有殺人，他和自己一樣，同樣是被不幸命運擊中的人。

那時，王廣超已經離開家，到了寧波。他閉口不提看守所裡的經歷，埋頭幹活。將貨物裝上車， 塞滿7米6的全封閉車廂，送到上海的工廠，198公裡，來回需要8個小時，重複7年後，他不用開導航，會條件反射地轉彎。在高速服務區，他吃一個粽子或燒餅就是一餐，他總是吃得很少，對妻子，他說過，13個月的看守所生活把他的腸子餓細了。

憑藉每月8000塊錢的收入，一家人的生活有了起色。6年前，他們全款買了一輛10萬塊錢的小車，又在縣城裡買了房子。上個月，大兒子五年級的升學考試，和王廣超當年一樣，考了年級第一。

在山東臨沂老家，王廣超和葉婷的婚姻一度是村裡人咀嚼的話頭。他們相親認識，家人告訴葉婷，王廣超曾經犯過事，但她覺得他忠厚老實，兩人很快結婚。王廣超的父親拿出一個帶鎖的小箱子，裡面存著那張宣告有罪的判決書，「我兒子是這個罪名……但他是無辜的，你要不要看一眼？」葉婷推開了，「我又不是不相信他，我看它心裡難受，我不要看。」

但那13個月還是在生活的細節中留下痕跡。王廣超害怕穿制服的人，一看到警車就打顫。兒子夜裡要喝奶，葉婷輕輕喊一聲丈夫的名字：「王廣超……」王廣超在黑暗中猛然坐直，急促地問：「怎麼了？怎麼了？」7年前的一個夜裡，車開到紹興，王廣超打了個盹，撞上高速公路的塑料水馬，交了近2萬塊的罰款。以普通人的眼光，此事到底為止，但是回到家，王廣超跟葉婷念叨，「我好害怕……我好害怕……」

「他沒有告訴我他具體在害怕什麼，只是一下子變得膽小，有一點風吹草動，就開始提心弔膽。」葉婷說。

王廣超喜歡開車，因為不用和人交流。窗外，唯一變化的風景是路樁，一節節地掠過。為了不讓自己睡著，他插著耳機聽書，聽完了路遙的《平凡的世界》，又聽賈平凹的《山本》。書裡的一句，「閉門家中坐，禍從天上來」，他覺得像極了自己的命運。「如果我可以繼續讀書，命運也許會不一樣。我反抗過好多次，都沒有用，被磨得沒有鬥志。」

2019年底，得知案件將會再審時，王志超的父親給他寄去了當年所有的涉案材料。厚厚一疊紙，被父親完整地存放在盒子裡，已經發脆泛黃。「他可能一直等著我翻案的這一天。」王廣超說。

▲ 獲得自由後，張志超和母親、李遜在賓館。圖 / 北京市大禹律師事務所供圖

6

2020年1月13日，案件宣判那天，氣溫降到零下7度，淄博中級法院門前，律師們抬頭看到，細細的雪粒飄灑下來，地上結了一層薄冰。

庭上，張志超和王廣超再一次相遇了。王廣超看到，穿著囚服的張志超話不多，每句問話答的聲音都很輕，眼神呆滯，不再是過去那個眼睛明亮、笑容爽朗的同桌，「我在想，張志超是不是傻了……」他印象中張志超那張胖乎乎的臉，塌陷下去兩塊，骨骼的線條鋒利起來，有些無法言明的東西徹底喪失，「我感覺他被管怕了，像一頭被馴服的野馬，服服帖帖的，你怎麼樣對他都行。」

聽到「無罪」的判決，庭上哭聲一片，張志超低頭落淚，馬玉萍捂著臉，哭聲悶在手心裡。

李遜回憶，法官敲下法槌宣布判決生效時，眾人退庭，法警卻習慣性地將張志超往下壓去。馬玉萍跑上前拉開他們，「放開我兒子！」場面一陣混亂。李遜從席上衝了過去，一邊將張志超往回拽，一邊將馬玉萍從地上拉起。「張志超跟我走。」李遜拉住張志超往外奔，王殿學在後頭說法警「別跟了」。他們匆忙走了出來，與他們同行的一位律師朝門外的媒體記者大喊：「無罪！」

「真正把張志超領下法院的那個臺階，才能叫無罪，才能叫自由，一秒也不能多待。」李遜說。

張志超像一個社會的新生兒，被眾人從法院裡牽了出來。母親為他準備了一件帶厚毛領的藏藍色襖子和一雙新鞋，寓意「重生」。外面的天很亮、很大，他感到一陣暈眩。李遜叮囑他，「15年來，這個社會發生了很大的變化，陌生人給你的東西不要吃，飲料也不要喝。」張志超點點頭，「記住了。」

王廣超沒有感到驚喜或激動，只是覺得，心裡一直懸著的石頭落了地。走出庭外，張志超和母親被媒體簇擁，王廣超獨自走到一旁，給父親撥了電話。「已經宣讀完了，判的無罪。」他說。父親應了一句，「無罪就好。」兩個人隔著電話，小聲地哭了。王廣超把那張無罪的判決書帶回了臨沭，交到父親手裡。父親把它展平，鎖進小盒子,兩張判決書相疊在一起。

在哭的，還有陳娟的家人。庭上，陳娟的姐姐哭著問，「如果張志超不是真兇，那麼真兇是誰？」她告訴法官，陳娟去世後，父親沒能走出女兒死去的陰影，長年精神恍惚。2018年，他從南通上完服裝廠的貨，開車回家，不幸因車禍去世。

追兇的路在今天看來難走得多，證據已經被時間消磨。但王殿學認為，尋找真兇依然是急迫且必要的，「因為判的是『疑罪從無』，所以還是有人認為張志超是真兇。」他說。張志超宣判「無罪」後的那個春節，王殿學寫了一篇長文，梳理了前後的證據鏈，企圖最大程度還原案件經過。「只有找到真兇，才算是對三個家庭的交代。」

因為疫情，2020年的春節安靜得出奇，但張志超和王廣超度過了15年來最輕快的時刻。正月初十，葉婷買來一個兩層12寸的奶油蛋糕，讓王廣超第一次在臨沭的家裡過了生日。提起國家賠償，他估算了一個數字。他想買一輛新貨車，方便跑運輸，「這麼多年了，別的不會幹，也只會幹這個了。」

▲ 王廣超將排風扇的機件運上卡車。圖 / 受訪者

7

出獄之後的張志超，該怎麼回歸生活？

李遜提議開網店，把張志超從焦慮中拉出來。李遜說，本錢算他的，賠了也算他的。參與張志超國家賠償案的另一位代理律師陳曦，從4月就開始幫忙。打算賣文化衫，因為設計簡單。在陳曦的建議下，張志超聯繫了兩家工廠，對方一聽只做1000件，拒絕了。張志超獨自騎車去工廠裡找面料，一摸T恤料子，太差。他失望地走了。

擔心網店進度太慢，陳曦向他提議，咱們出產品吧。

張志超說，我要把logo做出來。

陳曦再問，我們先做個樣衣出來？

他說，我的這個logo好看嗎？

和其他人相比，他是慢的、「落後」的，沒走好這一步，就不願意繼續往下走。陳曦打字快，消息佔了滿屏，仍沒等到張志超的回覆。過了好幾分鐘，他才發來一小段話。陳曦意識到，這對他來說是一種無聲的壓力。面對律師們有時的催促，張志超從不抱怨。「其實是他在努力遷就我們。」陳曦說，「他總是在表達感謝。」

張志超給陳曦發來兩張照片。一張是自己設計的logo，他的名字縮寫「ZZC」三個字母旋轉後，拼合成一個戴領結的小機器人，站立著，是個張開手臂的姿態。他用不多的PS技巧，將logo拓在白色T恤上，底下印一串字母「Frootloose」。「他拼錯了，應該是Footloose（自由自在）。」陳曦解釋。另一張是店鋪的店標，用電腦上最簡易的畫圖工具畫的，一個大圓臉，眼睛低垂，頭頂上三根豎線代表頭髮。他笑著告訴陳曦，「我覺得挺像我的。」

陳曦說，張志超是一個有生命力的人。「一個人有才華和潛力，和他曾經進過監獄沒有任何衝突。我覺得志超的內心絕對不是一灘死水，他有活的東西、發光的東西。」

再審宣判那天晚上，王廣超在法院附近的酒店開了個標間，邀請張志超和他一起住下。喝了點酒，兩個30歲的人聊到深夜，就像15歲他們在高中宿舍時那樣。大部分時間裡，王廣超說話，張志超靜靜地聽。王廣超告訴他，自己在跑貨車，組建了家庭，有了三個小孩。張志超在視頻通話裡見到了王廣超的小孩們，他朝他們揮手，咧開嘴笑。

那個夜晚，王廣超沒有摁滅房間裡的燈。他知道看守所裡燈從來沒有熄過，擔心張志超不習慣。第二天早上，他看到張志超將床上的被子攤平，對摺，疊得方方正正。他心裡一酸，沒有告訴他，這裡的被子不需要自己疊。洗漱完從衛生間出來，王廣超發現張志超不見了，他和馬玉萍一同在酒店走廊裡尋找，最後，張志超從電梯裡走了出來。他在練習使用電梯，摁壓按鈕，可以上升到不同的樓層，他覺得神奇。

他們在酒店門口分別，一個回到寧波，一個回到臨沂。走之前，兩人擁抱，張志超拍了拍他的肩膀，「保重。」「你也是。」王廣超說。

（本文圖片由受訪者提供，文中陳娟、葉婷、楊勇為化名。）