在內地舞臺上觀鼓陣，多見的是熱烈奔放，所謂鑼鼓喧天，已經是固定詞組。它呈現生命的恣肆，自也是一種釋放，終究來想，還只是生命單一的面向。6月24日晚，國家大劇院，看臺灣的優人神鼓，凝定、莊嚴、素淨、神馳，一種自主的收放節奏，讓觀眾也攝心一處，靜靜體會這動靜之間的張力與深意。整場演出命名為《時間之外》：何謂時間之內，何謂時間之外，一個與自我存在相關的命題，伴隨著鼓聲之餘響，一直到演出結束。我後來乘坐地鐵，依舊聽到有人在熱烈地談論。這都在佐證，這場演出有某種特殊的神奇魅力。
優人神鼓，一個紅遍臺灣幾十年的劇場團體，在內地，依舊是個陌生的字眼。它的名氣，遠不及同樣在臺灣享有盛名的林懷民的雲門舞集，但也許，看過雲門舞集的觀眾，能對比出他們之間的不同。
此次北京演出，整場六個段落，中間沒有休息，前後一氣呵成。它們分別被命名為「大驟雨」、「千江映月」、「涉空而來」、「蝕」、「漩中渦」、「時間之外」。觀後細想，這也像極禪修的某種次第。暴雨現前，人在雨聲中擊鼓，人與雨、與鼓，宛如天地間純然的存在，鼓聲由鼓出，由手出，更由心出，震蕩迴旋，彼此相應。可以想像，這一番暴雨滌蕩之後，那種身心湛然。之後，千江映月。大自然如鏡，照見幻影遷流，也照見自己的起心動念。然後，就有人子，涉空而來，於人世的紛雜漩渦中欲求解脫，這其間歷險遇波，障礙重重，必須迎上，也必須迂迴避讓。解脫者，達至時間之外，自由就如同那一人或多人一起的旋轉，可以無盡地延續，也可以瞬間止停。
將舞臺上的一切往生命的修行上去參，我相信這不是我的意會。因為，此前一月，這個演出團體曾為這場演出在同樣的劇場有過一次熱身講座。優人神鼓的創辦人劉若瑀、音樂總監黃志群邀臺灣禪者、藝術評論家林谷芳老師一起前來交流。林老師的開場白中，已經道出這個演出團體的與眾不同。是舞蹈還是戲劇？單歸某一類都好像無法涵蓋整體，身心靈的鍛鍊，原就不是為藝術而藝術，而是在藝中體道，為道藝一體。這種理念，也貫穿於日常生活與排練。有幸在臺下一個非正式場合，見過那些演員。他們衣著素樸，臉龐膚色，都透出大自然中風吹日曬過的痕跡。這種膚色與氣質，已經不是只習慣在排練廳排練的演員所擁有的。並且他們稟行的訓練方式是，先練禪坐後練打鼓。所有的演員都質樸而康健，有的女演員還稱得上壯碩，但這都不影響他們舞臺上的呈現。因為那種一招一式中所透出的靜定之功，並不是所謂的優美的舞蹈動作就能達成。
劉若瑀與黃志群，都是有故事的人，我印象最深的是，劉若瑀講她師從波蘭老師時的一次練習。選了最覺得有東方特色的陸遊《釵頭鳳》做題材，結果作品出來，老師卻說，你有一個西方化的思維。之後回臺灣，她走遍寶島，遍訪原住民藝術，既為自己的藝術尋根，同時也確證自己到底是誰。習武出身的黃志群，在被邀請加入這個團體時提出，要先去印度遊歷幾個月。在那裡，他被好奇的孩子們不斷問到，你是誰，你從哪裡來。他說這個問題問多了，便內化成一個哲學問題。跟著一位印度老師重新學打坐，是因為那位長者聽完他打坐後的感受，說了一句：你還在糖果的外面打轉，並沒吃到糖果心兒裡的甜。
這兩個故事，其實都可以作為這場演出的背景性提示。所以，我知道，將一場演出做修行的對應，並無多少唐突之處。當然，既作為演出置放於舞臺，還要經得起藝術標準的檢驗。以整場來觀，無論是意旨表達還是舞臺空間、演員技藝，都確實堪稱精湛。你可以看到，雖然特色是擊鼓，但是鼓中還有舞，那些繁複的鼓點，還有舞，均不給人炫技之感。你甚至可以說，演員以自己非凡的控制力，消解了鼓與舞相加所容易激發的熱烈與抒情，反而映顯出靜。在鼓聲中體會自然之靜、生命之靜乃至虛空之靜，一般理解這便是禪境，但是優人神鼓的禪境，又不是一味的寧靜。靜若處子動若矯兔的肢體變化，所透出的生命的強勁，同樣是HOLD住全場的法力。動靜之間，尤能帶出生命內在的覺知，以及靜中的澄明。鼓聲虛實中有強弱，人聲中，既有氣息低沉的呼麥，還有清悅悠遠的女聲吟唱，再加風月、雲雨，共同烘託出一個浩大蒼茫的天地景象，道在此，已體現為超越於文化藝術之上的生命的求真。這大概是不同於其他藝術團體之處。當然，它依舊還是透出東方文化的色彩。舞臺布景極簡而寫意，演員衣飾，多在純白與淺灰之間。因著這淺色系的襯託，《涉空而來》一幕中著玄色衣服的舞者，就更顯鬼魅。這也是我印象最深的一幕，涉空的「空」，說來依舊是一個佛教理念，在舞臺上所呈現的，其實是一個人涉空而來，又復入虛空的歷險。這純白之中黑色的呈現，無疑加重的是阻礙的分量。
舞臺上還有多次旋轉的動作。優人神鼓早年以蘇菲旋轉的方法旋轉，演出還融入神聖舞蹈、太極等元素，但現在，他們已將這些化為內在的自我，所以旋轉也便成為只看著內在中心旋轉。相比於身體於時空中的無限張力，念白反而稍嫌多餘，也許語言在此確實有其難以企及處。
鼓之神奇，還在於誰在擊鼓。日本人打鼓，打出的是鬼太鼓之韻。優人神鼓的出神入化，我私下以為，最離不開作為擊鼓指導與音樂總監的黃志群。作為舞臺上的靈魂人物，生活中的他一樣質樸沉穩，親切藹然。他曾在那次交流會上帶領大家做一個常用於練習的神聖舞蹈動作。即雙臂依著不同節拍上下運動，慢慢再加上頭部動作。初次練習，僅前者已經讓我手忙腳亂，但因此也讓我有一問請教於林谷芳老師：要完成這個動作，到底是要把自己的意念分幾等分，還是要集中一念。他說，當然是通體一念，你若分心，動作肯定亂。
從他那兒我知道了澤庵禪師一句話：置心一處，則為一處所奪。也由此領會，優人神鼓無論是練打鼓還是練禪坐，練的其實就是這個全體貫注，繫於當下一念。有此自覺，優人神鼓的鼓，不管是眾人齊擊還是一人擂鼓，才會給人時空凝注之感。而做無數圈的旋轉而無有動作之閃失，這裡首先也是自己心神安穩。演出後確有觀眾好奇：你們這麼多旋轉，為什麼不頭暈？黃志群先生回答得好：旋轉得穩，當然要靠訓練。而通過訓練你也會明白，向外看會頭暈，向內則不會，因為看到的是自己。
這不禁又讓人覺得，這次演出，像一次禪修的境界呈現。究竟何謂時間之外？我看後願意以《圓覺經》裡一句話作解：「受用世界及與身心，相在塵域，如器中鍠，聲出於外。煩惱涅槃不相留礙，便能內發寂滅輕安。」時間之外，並不是讓我們脫離凡塵去成仙，而是同處喧囂塵世，卻能心中無染。
當然，這只是我自己的一番領會。擊鼓者誰？看臺上也是觀自己，尋找自己生命的鼓點。如此，優人神鼓來了又去，就不僅是一次審美的享受，瞬間的驚豔。
-END-
關鍵詞回復
關注北青藝評的前提下，回復下方紅字可以查看6月精選內容
風笛
紀念電影配樂大師霍納的文章
賈樟柯
毛尖| 趙濤的臉：我們為什麼討論賈樟柯
曬娃
不要笑話曬娃的孩兒媽了，沒準三年後人家就是攝影大師
李爺爺
聊聊人類史上戰鬥力最強大的演員：克里斯多福·李
梁文道
梁文道有了新節目《一千零一夜》
多啦a夢
殘酷人生，我們得自己春風化雨