01
▲
並不是很多人，會很坦然地說，我喜歡寫作。就像我一開始那樣。對於寫作，我只是暗暗在心裡喜歡著，偷偷地買了些書回來學習。連面對家裡人，我都不好意思跟他們說，我想學習寫作。
那應該是五年前的事了，我的心裡埋著一顆小小的種子，有一個很微弱猶疑的聲音說，要不要試試看寫作？那時候，我已經離開了職場，開始思考人生的意義。母親突然病重，讓我覺得生命脆弱的就像一個雞蛋，經不起磕碰。不知道什麼時候，也許，突然，手一滑，雞蛋就會掉在地上碎了。
我想我要做一些自己喜歡的事情。
我的文學素養其實並不高，因為閱讀得少。從小只會在鄉村郊野捉魚撈蝦，躲在油菜花田裡安靜地數路過的行人。也有偶爾躺在草垛上看著藍藍的天空發呆的時候，記憶中有次還看到了不明飛行物，不過不是銀白色很高貴的那種，而是一個令大人都覺得恐慌的火球。
可是我的作文寫得好。上了初中後，有一次教導主任突然問我，你平時都看什麼？我有點受寵若驚，愕然地回答：看電視！這下輪到教導主任鄂然了，他只好一邊飄過一邊喃喃地說：怎麼作文寫得那麼好。現在想來，他當時的額頭上應該有很多黑線。
在追尋自身價值的那段時間裡，我靠著這些珍貴的讚美，好像拉住了一條救命的纜繩，而不至於讓自己墜落得那麼快。
多蘿西婭的《成為作家》裡有一個叫做「清晨寫作」的練習，作者信誓旦旦地說，如果做不到，那就不要想著成為作家。我因此時常懷疑自己，一個平時都很少看小說的人，又如何去寫小說。我對寫作的理解就是這麼淺顯。
作家是什麼？寫作是什麼？如果按照書上給的標準，那我是註定什麼也做不了的。可是我明明是喜歡手握著筆的感覺，也喜歡敲打鍵盤的感覺，喜歡將自己的想法都表達出來的感覺，也喜歡表達出來後那種身心澄淨的感覺。
我決定不信那些斬釘截鐵的言辭。
我是寫不出來什麼像樣的小說，可是我能夠寫出自己的想法。我是沒有辦法做到每天一大早起來就寫作，但是我一直沒有停止書寫。
「半夜，他把我的手放在他的胸口，緊緊地壓住，嘴巴裡不停地咕嚕，偶爾帶著鼻音，好像在告訴我白天打預防針時多麼害怕。」
五年前，兒子六個月大時打了預防針，半夜醒來的時候，突然就做了這樣一個動作。我們雖然不能用言語來溝通，但那一刻，我卻因他對我的傾訴和需要而深深感動。
「我相信，上天讓我經歷這些挫折，必然是在考驗我，又或者是在提醒我，不要沉浸在安逸的生活裡。」
母親生病的第一年 ，我無心上班，學生的評語裡說我看上去每天都很不高興。第二年，我努力學習教學方法，終於得到了學生們的好評，有個學生在評語裡寫道，「這是我這個學期上的最有趣的一門課。」然而，學校卻通知我，因為結構調整，我的職位取消了。簡單講，我失業了。本來以為很穩定的工作，猶豫著想要貪圖安逸的日子就這樣過下去，結果命運不讓。
在讀博士、繼續找教職和回家帶孩子之間，我選擇了最後者。
不奢望自己還有多大的能耐流芳百世，也許我也不會是講故事、寫小說的料。但僅僅是這樣，也可以留下我的生活，也許能讓後人從這些點點滴滴中知道祖輩的生活，那麼這樣的記錄也是有意義的。或許，我喜歡寫作，僅僅是因為太珍愛自己、熱愛生活了，所以想將我獨特人生的每分每秒都定格下來。好像也不僅如此。我確實也想抒發對世界的理解和愛憎。
有點覺得幸運的是，在書店找到了一本書，叫做《The happiness project》，臺灣版譯名《我的快樂生活提案——過得還不錯的一年》，作者記錄了她一年來實踐各種快樂法則的生活。這倒給了我不少安慰。因為我跟她的狀態幾乎是一模一樣，人到中年，沒有憂鬱症，沒有中年危機，但是不快樂。
寫作也許是一個契機，讓我更好地看清自己。或許僅僅是過去的自己，那也是對將來的一個良好參照。又或許，即使最終仍看得不夠清楚透徹，那也至少做過這樣的努力。
02
▲
帶著猶豫、帶著不自信、帶著微弱的肯定，我斷斷續續地記錄著我的生活和生活中的自己。寫作漸漸成了我的好朋友。我慢慢忘記了「要成為作家」的「狂妄決心」，只是越來越想「成為自己」。我相信，寫著字就是在寫作，而寫作是要把我帶上回歸自我的路，讓我找到自己內心真正的渴望。
手頭的創意寫作的書裡，介紹了很多的寫作方法，而最吸引我的就是自由寫作。想寫什麼就寫什麼，這真是太棒了！對於一個喜歡寫字，喜歡用文字來表達的人來說，還有什麼比自由的寫作來得更酣暢淋漓呢？！小時候，我們學習了太多如何寫句子，如何用華麗的詞語，如何尋找「有意義」的主題。而自由寫作，強調的意義只有一個，那就是：寫！
僅僅是寫這個動作，就已經代表了所有寫作的意義！
寫出來的每個字，就好比那蠶從嘴裡吐出的絲，一點一點，連成了線，又繞成了繭，終有一天會羽化成蝶。但，破蛹而出的不只是那蝶的色彩繽紛，更是一個全然不同的自我。
很久以前，我就想寫我的一個弟弟。每次想起他，我就想起他像兩顆黑豆一樣的眼睛。明亮，透著珍珠般的光澤，而眼神如湖水般總是蕩漾著，閃著不安。那眼睛似乎總在問，你希望我做什麼，我怎麼做你就會喜歡我。他9歲來我家，一直到18歲，跟我父母生活在一起。因為姨媽和姨夫在外面打工，所以他就來我家生活，也在老家上學。他來時，我已經在外求學，很少回家。他的存在，對我似乎並沒有很大的影響。直到有一個春節回家，他對著我大吼，叫我滾。一個孩子在叛逆期的無禮，我本不應該去計較。但那一刻，我忽然覺得自己真的像這個家的客人。我真的走了，躲在空無一人的學校看韓劇，度過了那個新年。
弟弟出生的那一年，我14歲。我跟小姨感情很好，我從小是小姨帶大的。我本來答應要給她帶孩子的，但是後來太貪玩，竟沒有兌現諾言。只記得弟弟在盛夏出生，因為大人包得太嚴實，生出了很多的痱子，嘴巴裡面都是潰瘍。外婆就從老中醫那裡覓來涼粉，我和她一起把深褐色的粉末強行灌進他的嘴巴。他就哇哇哇的大哭。也還是要灌。
弟弟是我第一個看著出生和長大的嬰兒，而我曾經也嚴肅地覺得我有照顧他的責任，因此對小姨做了鄭重的承諾。而也許從違背諾言的那一刻開始，我對他一直懷著愧疚感。弟弟從小學習不好，長大後又抽菸、惹事。大人提起都是無奈地搖頭。那時我便想起他那雙眼睛。大概在四五歲的時候，他看著我時的那雙眼睛，讓我的心顫抖。
寫弟弟的文章題目叫《黑豆》，十年前就已經在草稿上寫下，可是三年前，剛開始動筆，就淚如雨下。我終於明白，我對他是怎樣的一種愛恨交織的感情。從一個可愛的孩子，變成一個孤僻的少年，我為他感傷。而他又搶走了我母親對我的注意力，讓我在心中隱隱地恨。
如果不是三年前動筆，也許我永遠也發現不了我內心對他的情感。也發現不了我是多麼不善於處理自己的情感。這就是寫的意義吧。寫的那一刻，我們便開始輕輕打開心門了，吱嘎吱嘎，也許還能聽到門打開的聲音。也許也覺得費力，不容易推開，要用腳跟抵著地去推。也許也覺得太暗，什麼都看不清。甚至還會覺得有一股嗆人的塵土飛來，伴隨而來的也許還有痛，還有淚水。
然而，這的的確確就是一個新的世界。對於我們來說，模糊卻又清晰，像舊照片一樣泛著黃，又像發生在昨日一樣記憶猶新的世界。在那片黑暗裡，在那片塵土裡，有很多我們不曾在意的角落。寫的時候，記憶一點點亮起來，過去被一點點描述，也被一點點重塑。過去的我們，一點點重現，也被一點點重建。
03
▲
上個月，看了中國人民大學李華老師的創意寫作著作《寫出心靈深處的故事——非虛構創作指南》。她的文字，平淡、樸實，卻真摯、感人。她在美國南加州大學獲得了創意寫作藝術碩士，這是創意寫作領域最高的學位。2005年回國，開始了創意寫作的教學。書本記錄了她在中國人民大學教授創意寫作的實踐。書中介紹了自由寫作、影評寫作、回應寫作、回憶錄寫作、想像力寫作、人物採訪與報導等內容。第二章的核心內容介紹了如何進行回憶錄寫作。
讀這本書的時候，我正在老家探親。與父母短暫的相處，與家鄉的久別重逢，激發了很多的好奇。書中娓娓道來寫作所帶來的內心故事的探索，也正契合了我寫作背後的心理需求。看到書中李華老師寫她的籤證經歷，寫她童年與一隻名叫冰冰的小狗的之間的感情，讓我覺得寫作變得簡單起來，也很想按照她給出的方法，把更多童年以及過去的記憶找回來。
李華老師在書裡具體介紹了些寫回憶錄的方法。比如書本第90頁，介紹了用自由寫作打開記憶的方法：
第一周，寫下三段早年的記憶。可以是任何從你記事起直到小學畢業前的回憶。請以溫柔的心對待自己，就像對待一個小孩子一樣，每次寫20分鐘，至少寫滿一頁A4紙。以下自由寫作的方式供你參考。
第一次自由寫作：放一張你小時候的照片在前面，給那時候的你寫一封信。
第二次自由寫作：以「我小的時候……」開頭。
第三次自由寫作：描述你小時候第一次旅行的經歷。
……
第二周，再做三次20分鐘的自由寫作，可以寫下你小學畢業後直到兩年前的任何事。相信你在這個階段，對自己已經有了更多的了解，可以讓自由寫作更直接地打開你的回憶，讓你的生命故事流淌出來。
很多時，我們總覺得回憶過去的事情，很浪漫也很老氣，要等到閱歷夠了，年紀大了，有了閒暇了，再來好好整理。但其實，每周分三次，每次20分鐘就夠了。這是不是很神奇？甚至比我們每周、每天給地板拖地的時間還要少！
李華老師的指導非常清楚，也容易操作。回憶錄的寫作裡，還介紹了如何修改，而想像力寫作，人物採訪報導的指導，更是給寫作的展開提供了具體的方法。最感人的部分，是最後大家把自己的故事朗讀出來，與他人分享。當然，這部分並不勉強，自由寫作本就是很個人的寫作，不需要給任何人看。然而，當大家能夠把心底裡的故事拿出來分享，則是一種生命與生命的對話，是在孤獨寂寞的人生旅程裡令人動容的互相取暖。
04
▲
我一直以為寫作引向的是一條作家之路，或者說小說家、純文學作家的道路。然而在寫作的過程中，卻漸漸發現，它引向的首先是一條自我發現的道路。寫作時，我揭開了很多內心的傷痛，有些甚至是很多年都不曾覺得疼痛的回憶。然而，越是勇敢去面對，那些傷處也就越快癒合。在這個過程中，內心各種的糾結反覆，對自己像剝洋蔥般一層層的檢視，也讓我看到我自己作為一個人本身的複雜和矛盾。在回憶童年往事時，我就像是一個大姐姐般，聆聽著年幼的自己，安慰著她，責怪著她，又擁抱著她。當我對自己的情感更加了解的時候，我竟也能更了解我的父母，我的愛人，我的孩子，以及生命中其他的人。
寫作，給了我很多的力量。這些力量，其實都來自我自己。過去的自己，現在的自己，未來的自己。寫作，只是幫助我更好地走近自己，看到更美好和有更多能力的自己。
我們每個人的內心深處都有著美麗動人的故事。因為這些故事，我們被定義和重新定義。不管你是叱吒風雲，還是溫柔安靜；在外太空，還是在熱炕頭，我們的故事都是我們存在的意義。
自從開始寫作後，很多朋友給了我很多建議，我很感動。確實，我曾深居簡出，已經不太懂得世事的紛繁複雜，也不太懂得如何營銷自己，更加不懂如何取悅人心。我最想做的，是跟更多人分享寫作的益處。我能做的，便是用「寫」這個行為，來盛情邀請你，一起來寫作，從寫作中找到心靈深處的故事，找到獨一無二的自己！
《寫出心靈深處的故事》
李華 著
靜然邀請你一起實踐李華老師的自由寫作，寫出心靈深處的故事。
電郵：vivianlu1412@163.com
微信：vivianlu1412
微信公眾號：靜享人生（jingxiang_rs）
創意寫作坊
遇見愛寫作的自己！