為什麼蒲松齡的故事常被改編為影視作品？因為哪怕篇幅短，故事和人物的變化是足夠的。
比如說《促織》，哪怕只是多年前讀過，你隨便找個人問，對方多半能回答出主要情節：孩子變成蟋蟀。為什麼記得住？因為人家故事講得好。
上來就給了帽子，邏輯一層層講得很清楚：宣德年間，皇帝在宮中鬥蟋蟀為樂，這是最上一層；有這樣的皇帝，就有陝西華陰縣這樣的縣令進貢蟋蟀取媚，結果變成當地歲貢，但蟋蟀卻又不是陝西本地所產；這是中間一層；有了這樣的皇帝和官員，地方上的地痞流氓就專事養蟋蟀，用來賣高價，而公差這樣的小吏就用蟋蟀來作為攤派，弄得人傾家蕩產，這就是最下一層。
一百多個字，把蟋蟀上貢的事情，連帶蟋蟀形成的經濟學模型都交代得清清楚楚，而且非常可信。
接下來就是主人公困境：成名，高不成低不就，就是個童生。被連哄帶騙任命為裡正，交不上蟋蟀就交錢，家底一下子折騰光了。最後，被逼無奈想自盡。這時候第一次轉折來了---太太說與其去死，不如你去抓蟋蟀。如今這話看起來沒什麼特別的，但在小說裡的時代，你讓一個讀書人，而且是有功名在身的讀書人去撅著屁股抓蟋蟀，這是相當大的心理轉折。成名為了活下去，為了避免家破人亡，內心改變了，真的去抓蟋蟀，試圖和命運做第一次抗爭。
結果還真抓到了蟋蟀，但是第二次轉折立即到來。你讀書人願意撅起屁股抓蟋蟀是吧？你還真抓到了是吧？命運告訴你：你抓到的蟋蟀都是渣渣，換來的是一頓板子好打，打得屁股膿血淋漓，想再去抓蟋蟀都出不了門。到這裡，成名跌入了更深的人生低谷，比之前還要無望。
第三次轉折再次到來，成名的太太再次出手挽救家庭，去找一個駝背女巫，拿到一張蟋蟀藏寶圖。成名的內心又黑化了一次，子不語怪力亂神，他一個讀書人讀完聖賢書撅著屁股抓蟋蟀不說，這一次還求助於巫蠱之道，內心世界已經完全崩塌了。他拿著巫女給的破紙按圖索驥，想要找到一頭好蟋蟀，這是他試圖和命運做第二次抗爭。
但這一次他成功了，按圖抓到了一隻漂亮的蟋蟀，人生瞬間從低谷達到了巔峰。家保住了，命保住了，命運在那麼多辛苦遭逢之後對他露出了微笑。然而就在轉瞬之間，第四次轉折隨即來到，命運的微笑突然轉成獰笑：成名九歲的兒子出於好奇，打開盆子觀看，蟋蟀出逃，兒子抓蟋蟀時不小心弄死了這隻救命蟲。
成名瞬間從人生高峰再次跌入人生谷底，這一次還沒跌完---蟋蟀死了之後，兒子也因為畏懼而投井。寫到這裡，成名人生的V型反轉才正式開始：第一級臺階是準備埋藏兒子，發現兒子還有氣，這是悲中喜。隨後兒子醒來，發現變成個痴呆，這是喜中悲。一番起伏，成名內心兩面翻著煎。
第二級臺階是兒子醒來，家裡突然出現了一隻瘦弱的蟋蟀，活波靈動，而且神異地自動跳入成名衣襟。它雖然瘦弱，但是方頭長腿梅花翅，看起來有點不凡，這是喜中憂。
從第二級臺階開始，成名的個人轉化徹底完成。在故事的一開始，成名因為交不上蟋蟀，家庭也瀕臨破滅，當時他的想法是去死，覺得這一切變化完全不堪忍受。那時候，他的內心還是一個讀書人，有所謂尊嚴在。但是，在經歷了親自抓蟋蟀、挨板子、求駝背巫之後，對他而言天底下已經再沒有別的事情比蟋蟀重要。哪怕是兒子跳井，救起來之後變成呆傻，他聽見蟋蟀在院子裡鳴叫，第一件事情還是去抓。成名從一開始被迫參加抓蟋蟀的遊戲，到這時已經轉變為一個主動參與遊戲的人。等他真開始去抓蟋蟀，哪怕被一次又一次打到人生谷底，他卻再沒有尋死覓活的念頭。也就是說，在他內心深處，那點讀書人的尊嚴和驕傲已經徹底消失，自己徹底認命。
第三級臺階是兩場連環鬥，先鬥蟹殼青，再鬥公雞，神勇無敵，贏得村級霸主地位，這是喜中驚，到這裡已經沒有多少悲了。這一部分是純粹的文學技巧，人們都喜歡看到弱勝強的故事。按照如今電影的套路，成名兒子變作的小蟋蟀，應該是在皇宮之中完成最終逆襲，把故事推上高潮。但蒲松齡沒有那麼處理，因為他要把結尾留做諷刺用。所以，他寫小蟋蟀鬥敗大塊頭蟹殼青，如同一位劍客。一開始看起來呆若木雞，等真正一擊的時候動若雷霆。這麼寫還覺得有些不夠，畢竟只是擊敗村霸。於是蒲松齡立即加進一隻公雞，用蟋蟀鬥敗天敵的方式，證明它的確神異不凡，戰力無雙。
從此，縣長到巡撫，巡撫到大內，一路連敗，成為全國冠軍。皇帝大悅，巡撫大悅，最後兒子也醒來，成名特批進入縣學進修，全家富貴。寫到這裡，成名對命運的第三次反擊大獲全勝，不單拿回了以前所失去的一切，而且還大有斬獲，一躍成為本村最有錢的讀書人。
寫到這裡，我已經寫了2000字。蒲松齡寫《促織》用了多少字呢？1400字。在這1400字裡，故事情節有5次轉折，3次抗爭，人物的命運不斷升起又落下，一次比一次震蕩得更深。而人物本身還做了一個雙線結構，明面上是兒子的變形記，從人變成蟋蟀，又從蟋蟀變回了人；但暗地裡卻是成名這個人，一點點從一名木訥的讀書人，變成了一個標準的「俗人」。他不單參與他原本痛恨的抓蟋蟀遊戲，並且變成了這個遊戲裡的大贏家。其中，最具象徵意義的就是成名的太太。在故事的早期，她主導著成名的人生。她建議成名去抓蟋蟀，她主動去找駝背巫女。等到成名的轉變完成，她在故事裡就此消失---作為導師，作為命運代言人，她的任務完成了。或者，對於女性讀者而言，她們會覺得成太太的沉默是因為她後來活在內疚之中。如果不是因為她的緣故，孩子斷不至於面對那麼大的風險和苦難。
這就是好故事，蒲松齡罵也罵了---你仔細琢磨一下，這篇小說裡其實繞著彎子沒說好話。他借著故事在講讀書沒用，不如抓蟋蟀；做人沒用，不如做蟋蟀。
蒲松齡三觀也不正了---古代參加科舉是讀書人的正途，《促織》最刺激的一點，是他在封建社會裡告訴讀者，想要成為一個成功的讀書人，那麼，你就得去做讀書人最不應該做的事情，科舉根本沒用。
蒲松齡怪力亂神也寫了---神巫、變身、還陽，這些和聖賢之道完全牴觸的東西都在小說裡出現，而且最終它們還都起了作用，起碼比三墳五典好用，能改變人的命運。
不同的人可以在《促織》裡讀出不同的意味來。而無論是哪一種人，怎麼去讀，都會陷入蒲松齡精巧的故事結構裡，都會被人物命運的起伏和內心的變化所吸引。所以，多年以後你什麼細節都記不住了，還能脫口而出：孩子變成蟋蟀。仔細想一下，這句話荒誕不經，全無道理，但你卻不假思索地接受了。為什麼？因為蒲松齡一步步寫下來，讓你確信孩子變蟋蟀是那種荒誕命運之下的唯一解法。皇帝本不應該玩蟋蟀，縣令本不應該用本縣不產的物品進貢，蟋蟀本不應該成為歲貢，但當這一切都發生了的時候，孩子變蟋蟀也就不是什麼不可接受的事情了。世事荒唐，何妨以荒誕對之？
蒲松齡的1400個字並不針對你的理性，也不針對你的歷史學，甚至和社會學也沒有多大關係，他精準地打在了你的同情心上。哪怕你把它是當做一個志怪故事看，他也在你的心裡留下了一滴眼淚，也許你在添油加醋、興高採烈轉述故事的時候甚至都沒有意識到這一點，這就是文學的力量。
最後，請允許我額外再多說兩句。《促織》當然是一篇優秀的短篇小說，但它屬於昨天，並不屬於今天。蒲松齡在小說裡是個無所不在的觀察者，也是個無所不能的講述者。他觀察人物的行動，記錄人物的命運，但是並不深入人物的內心。在這種寫作方式下，蒲松齡做得很好，只是現在人們並不那麼去寫了。現代小說不會從成名入手，它們會從成名的兒子開始寫：那天早上，成名的兒子從夢中醒來，發現自己變成了一隻瘦弱的蟋蟀。
但現在，讓我們還是從《促織》先開始。
題圖攝影： Krzysztof Niewolny
圖片授權基於：www.unsplash.com
往期回顧：
高考填報志願這件事
一個喜劇演員的修養
六一節寫給小讀者
向朋友推薦美食是一種測試
珠峰大堵車
重發：《第一爐香》讀後
跑道往事
90天救貓咪
讀書心得
零點場《復聯4》觀後
從「中老年配圖「說起
用自己的眼睛看世界
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
網友@除了我全部是豬提問：
@和菜頭 剛剛逛超市，一位大媽看到我購物車裡的可樂，過來跟我科普，說她在朋友圈看到有科學家做實驗，給魚灌可樂，然後魚就死了還發黑，勸我不要喝。場面一度很尷尬，再碰見類似科普該怎麼回答她？
我的回答：
告訴她，你家裡的魚是靠可樂搶救回來的，你親自一口一口救回來的，它現在除了可樂什麼都不喝。你再告訴她，科學可以解釋很多事情，但還有許多事情科學解釋不了，比如你的魚，不符合科學但不等於不存在。