哪裡會有人喜歡孤獨，只不過不喜歡失望罷了。——村上春樹
01
知乎上有人提問：
哪一刻你覺得自己很孤獨？
網友「煽情」的回覆堪稱一絕，
獲得了8400多個贊：
「單身狗的我，
周末午覺一醒來，
發現已是黃昏。
冰箱裡還有剩飯，
洗衣機裡還有衣服，
不知是繼續睡下去，
還是起來繼續玩手機？」
這個留言很扎心，
因為很多人都體會過。
漂泊在外、無依無靠的打工者們，
沒什麼社交圈，
也沒時間談戀愛，
活成了一個人的星球。
一個人的生活沒什麼大的煩惱，
省了柴米油鹽的小吵小鬧，
省了雞毛蒜皮的家長裡短，
卻逃不掉孤獨。
02
熱心的網友給孤獨列出了10個等級。
第1級：一個人逛超市，
第2級：一個人去吃飯，
第3級：一個人去咖啡廳，
第4級：一個人吃火鍋，
第5級：一個人去KTV，
第6級：一個人看電影，
第7級：一個人去看海，
第8級：一個人去遊樂園，
第9級：一個人搬家，
第10級：一個人做手術。
原本以為，一個人看電影已是絕境，
沒想到還有搬家和做手術！
現實卻是，很多人都有獨自搬家的經歷，
也有人感受過第10級孤獨：一個人上手術臺。
還有人創造了第11級孤獨：
在朋友圈發了祝自己生日快樂，幾百個好友，沒有一人點讚和祝福。
隔著屏幕，都能感受到，
這是怎樣的一種孤獨與悽涼？
動漫大師宮崎駿說：
「我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個秘密，卻無從述說。」
默默地承受孤獨，
成了我們的家常便飯。
03
人越成長越孤獨，
畢竟大家都有自己的事情要忙。
如果你認為，孤獨只是因為沒人陪伴，那就錯了。
人越多的地方，越能襯託出孤獨。
好友參加了公司團隊二十幾人的聚餐，
大家都在相互敬酒、說客套話，
不善言辭的他，不知道自己該做什麼，
把面前一盤不喜歡吃的空心菜給吃光了。
吃完飯後還有KTV，
主唱的只有兩三個人，
其他的人都在埋頭玩手機，
他坐在中間，左右都是人，
但是不知道應該怎麼開口，
尷尬了許久之後，
他找了個理由回家了。
作家劉同說：
「一個人的時候或許並不孤獨，置身於熱鬧人群中，才愈發孤獨。」
因為一個人的時候，
別人是看不到你的孤獨的。
但是人多的時候，
你的落寞，愈發凸顯了你的孤獨。
04
或許你以為，結了婚，有人陪伴，
孤獨就跑得無影無蹤了。
這只能說，你還是太單純。
網友葉子抱怨道：
「結婚後婆婆天天催生孩子，
承諾孩子生了之後，我就能去上班，
她幫忙帶孩子。
可是孩子不到兩個月，她就跑了，
老公抱怨是我把婆婆氣走的。
我只能辭職回家，獨自帶娃。
老公收入不高，問他拿錢買東西，
他總是嫌我敗家，不夠賢惠，沒有作為。
半夜我一個人起來給孩子餵奶，
他在旁邊鼾聲如雷。
我不僅後悔生孩子，還後悔結婚了。」
喪偶式婚姻、喪偶式育兒，
帶來的不僅僅是孤獨，更是心底的寂寞和失望。
蔣勳說：「孤獨和寂寞不一樣，孤獨是飽滿的，寂寞會讓人發慌。」
05
你可能想問，孤獨讓人這麼難受，
為什麼一定要體驗呢？
「因為孤獨就是人生的必修課啊。」
周國平說：
「孤獨是人的宿命，愛和友誼是不能將它根除的，只能進行適當地撫慰。」
無論你有多少個朋友，
無論你有多少個孩子，
無論你的愛人是朝九晚六，還是出差加班996，
孤獨都是我們無法逃避的宿命。
沒有人陪伴，是孤獨的，
有人陪伴，也不一定熱鬧。
一個人的自言自語是孤獨，
一群人的狂歡仍然充滿孤獨。
從降生到逝去，
我們赤裸裸地來，
又不帶一片雲彩地離去。
《七月與安生》的作者安妮寶貝說：「孤獨和年齡沒有關係，只要你活著，就會是孤獨的。」
06
既然我們無法逃脫孤獨的宿命，
那怎樣才能減輕或擺脫孤獨感呢？
「你得學會獨處呀。」
學會獨處的深層意思是：
沒有人一輩子都是一個人過，
有時候，你會有人陪，
有時候，你還得單飛。
在你必須獨自面對一切的時候，
你要好好利用這段時間，
把生活過成詩，
讓自己美如畫。
獨處的能力很重要，
他甚至比社交的能力更重要。
周國平說：
「人們往往把社會交往看作一種能力，
卻忽略了獨處也是一種能力，
並且在一定意義上，獨處比交往更為重要。
如果不擅交際是一種性格弱點，
那不耐孤獨簡直就是一種靈魂的缺陷。」
你害怕獨處，
是因為你不知道自己正在做什麼，
你不知道自己想要什麼，
你不知道你的生活重心是什麼。
就像夜晚航行在大海上的小船一樣，
因為迷失了方向，感到心慌意亂。
讓你真正焦慮的，
不是孤帆遠影碧空盡，
不是前路無知己，
而是未來應該駛向哪裡，
成功的彼岸在哪裡，
對於這些，你是茫然的。
所以你應該做的是：
問問自己的內心，你到底想要什麼？怎麼才能得到你想要的？如果這個問題你已經很清楚了，
那麼獨處對於你來說，就是能適應的，
孤獨就不是問題。
因為對於你來說，不管是1個人、5個人，還是10個人，
本質上沒什麼差別。
一群人的狂歡與盛宴之後，
你還是照樣生活，照樣工作，
你還是你，別人還是別人。
07
很多人看起來孤獨，但其實活得很好。
樸樹常常被別人嘲笑情商太低，
因為他的很多行為看起來太過自我。
今年8月10號晚上，樸樹在錄製節目《樂隊的夏天》時，
突然向主持人請假：
「我年紀大了，現在到了該睡覺的時間了，我先回家了。」
於是他頭也不回地離開了錄製現場。
在很多人看來，他離開的背影充滿了倔強、孤獨
為什麼不跟大家待在一起呢，
為什麼不滿足粉絲的期待呢。
因為他有自己的生活節奏，不輕易為外界而改變。
還有一次，他和高曉松參加一個演出，
在回來的高速路上，
他自己下了車，讓大家先走，
因為當時的夕陽真的太迷人了。
當時高曉松很不解，「把你一個人扔在高速路上，你怎麼回去呢？」
「先不管那些，眼下我就想看夕陽。」
沒人知道他是怎麼回家的，
但是可以想像到，他那天一定非常開心，
他可能像個孩子一樣，
是拍著手掌，蹦著跳著踏進家門的。
是否有人陪伴不重要，
能否活成自己想要的樣子才重要。
樸樹不屑於偽裝真實的自己，
不願屈就人世間的種種規則，
活成了很多人也想有的模樣。
他任性，且開心。
08
為了寫出《白鹿原》，作家陳忠實花了整整4年的時間。
在1988年到1992年期間，
陳忠實遠離塵囂，回到了家鄉，
住在西安市東郊灞橋區的西蔣村，
這個村落非常小，全村不足100戶人。
這裡沒有什麼工業汙染，
有的是清澈見底的河川，
沒有信號，也看不了電視，
有的是錯落的農家舍院，幾米高的柴火堆麥草垛，寬闊的莊稼地，茂密的樹林，還有狐狸、獾、貓頭鷹等小動物。
在老家居住了4年，耗費太多心血，
他終於完成了50萬字的《白鹿原》。
在小村落居住的期間，
他種下了一棵梧桐樹，
4年後，這棵食指粗的小樹，
竟長得和成人的胳膊一般粗。
這幾年陪伴他的，除了這棵樹以外，
就是數不盡的歷史資料、參考文獻。
村上春樹說：
「哪裡會有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望罷了。」
比起孤獨，更讓人難過的是失望吧。
陳忠實為了不讓自己失望，
所以他心甘情願選擇了孤獨。
正是孤獨中的反覆打磨，
才讓高中學歷的他，獲得了茅盾文學獎，
從此一鳴驚人。
09
好友「Vivid」在準備今年的考研。
在就業形勢不好的今年，考研競爭異常激烈。
而他報考的是重醫熱門專業——臨床醫學。
幾天前，我閒著沒事調侃他：
「考研時間還剩兩位數啦，
看到新聞裡一個醫生連著做了20臺手術，
衣服溼透成了心形，多累呀！
外科醫生得做手術，
你這1米88的身高，長時間站著也很折磨，
考研的決心，真的這麼強烈嗎？」
他淡定地回復我：
「沒有退路啊。」
「只有戰死，沒有逃兵。」
「英雄嘛，就得享受孤獨的洗禮。」
龍應臺說：
「有些事，只能一個人做；
有些關，只能一個人過；
有些路，只能一個人走。 」
越長大，我們越明白一個道理：
很多你以為重要的事情，別人根本漠不關心。
很多你以為刻骨銘心的時刻，別人只當作過眼雲煙，
很多你藏在心尖的小細節，別人早已拋到九霄雲外。
何必勉強那些不太在意你的人，
跟你一起喜怒哀樂呢？
所以你學會了：
再艱苦，也不會告訴太多朋友，
一個人默默忍受著，
等到一切過去了，
再把好消息告訴自己的親人。
11
所以，從以上的內容來看，
獨處不僅不意味著被拋棄、寂寞、可憐，
它還是我們成長的必需品：
孤獨可以讓你做回真實的自己，
探索自己真正的夢想，
甚至是沉澱思想，淨化靈魂。
周國平還說過一段意味深長的話：
「獨處是一種檢驗，
它可以測出一個人靈魂的深度，
測出一個人對自己真正的感受。
一個連自己也不愛的人，
他對於別人也不會有多少價值。
他不可能有高質量的社會交往，
因為一切交往的質量，都取決於交往者本身的質量，
唯有在兩個靈魂充實豐富的人，
才可能有真正動人的愛情和友誼。」
我們首先要做的，
是成為最好的自己。
只有把自己該做的事情都做好了，
才能對自己無悔，
才能對他人無怨。
愛情會有、友誼也會有，
沒有人會一直孤單。
但，心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。