希望不是為實現，它是種愛的方式──《中央車站》的朵拉

《中央車站》這部電影某種程度上是很有宗教情懷的，但它不是傳教電影，而是在講希望這件事。它的存在價值不在於被實現，而是希望能為你訴說你這一生的故事。它無論能否實現，它都讓你在路上，始終有路走。

朵拉跟那小男孩約書亞見面時，應該是在裡約的盛夏。你從畫面中只有感受到沸騰的氣溫，因此中央車站裡的擁擠，你幾乎可以聞到各種奔騰雜錯的氣味，人們急著被運往別處，也可以一眼看得出來，這偌大車站的人，衣著都不體面。人們不在意身上披掛的是什麼，來來往往的也沒有今日別出心裁打扮的餘裕，或者可以說，雖然外頭是大太陽，但中央車站裡的人像被日子塵灰浸過一樣，都有著被生活擠壓的面貌。

導演讓可以說是城市門面的大車站，先講了故事，這裡運載的不是一種固定的頻率，而是一種可能性。在那畫面裡，幾乎沒有衣冠楚楚的人經過其中，那跟炎熱沒有關係，那跟人的身子骨被際遇壓的影歪，或是眼神被磨了亮光有關。

朵拉幫人寫信的攤位在其中。她的眼神酣沉，偶爾閃點譏諷的亮光，如同莽原中的動物，只剩下發現獵物的睛光。她收錢為不認識字的人代寫如許願一般的信件，她跟著那城市都吞吐著人們極微小的心願，也像她心中的上帝一樣，從來不受理他們的心願。

她從來沒有幫人把信寄出去。她扮演著人們的上帝，平均五分鐘受理一個客人的許願，然後報復性地予以駁回或嗤笑。她在為自己殘缺的前半生求償。

但她很快發現她那點無聊的報復性竊喜，只能讓她得意幾秒，那些懷抱著希望的人還是不斷湧到她面前來。世界上有她取笑不完的希望，那些人在訴說要寄出的內容時眼神發亮，那是她心頭都早已枯竭的火焰。那樣人不值錢的地方，卻有那麼多心願仍如此擁擠的存在。她嘲笑完了這許多天真後，只是提醒自己連天真的能力都沒有。

而她也只剩下可嘲笑別人的小驕傲而已，非常乾癟。離開了為人寫信的攤位；離開了她自認扮演他人上帝的攤位。她馬上就像氣被抽乾的氣球打回原形，沒有力氣地緊抓著公車環，在擠得透不過氣的車廂裡，她裡外都被抽乾似的，如條魚在岸上喘息著，連想像海洋都失去原本線索的樣子。

這部電影完全不避諱國家貧窮的真相，拍出的裡約像沙丁魚湧出的罐頭，於是人死了也如沙丁魚消失一般，約書亞的母親上一刻還帶著他來寫信；表達想與前情人耶穌複合，下一刻就死在馬路上。孩子約書亞像是沒有社會體制接手般，他又回到中央車站等他媽媽。

這故事裡的政府都不存在一般，如朵拉形容他們的郵政是多麼不可靠，仿佛沒有收到信是常態、有少年偷竊了東西就直接被槍殺在路上。那的確是一個萬物如芻狗的世界，但太陽還是如此明亮；貧民區還是粉刷得如此鮮豔，讓人覺得打起精神與酣醉不醒是巴西這個國家同時擁有的兩個現實。

朵拉帶無依無靠的約書亞回家，之後又將他賣給人口販子。那個地方被稱為是上帝之城，但又像無父之城，貧富差距大到兒童被器官買賣、人口失蹤。那裡跟朵拉與約書亞一樣，習慣了父親的缺席，仿佛導演也在隱喻裡約像是個無神照看之城。

但另一方面，導演拍出了這裡的人對信仰的虔誠，無論希望是多麼像海上的泡沫，他們也還是追著不放。讓朵拉在良心過不去，終於帶約書亞上路找他父親後，你才發現與其說他們在找那位父親，還是他們終於有了目的地。人生不是像一般窮人既不能往前，也無法回頭的存在，而是真有人與地方可以去尋找。

導演以一趟尋父之旅，讓那位「爸爸」隨尋找而無所不在，也因為記憶不深，他有著各種不明確的形貌。兩人只憑著多年以前的地址上路，而兩人更都是在童年就失去了父親的人。朵拉在巴士上形容她父親總是醉的，在家是老大，在外面是鱉三，她同時舉了兩個巴士上的男人做比方。這部電影裡，父親像個巨大的命題，約書亞形容的父親是好木匠，充滿他想像中理想父親的形象，而朵拉則從對父親的幻滅中，一點點找回對父親曾有的渴望。

如果母親是個巨大的存在，那麼父親總是第一個讓你感到失望或抱持希望的人，他象徵著你對這社會的想像，而朵拉與約書亞兩個人其實都在找回與這外界的聯結。隨著約書亞因尋找對父親的期盼開始破滅，朵拉卻因此從怨恨父親到釋懷，甚至逐漸感到被人包容。

《中央車站》某種程度上是非常有宗教情懷的，但它不是傳教電影，而是在講愛這件事。「父親」是個根也是個希望的象徵，一路上，我們隨著他們的視角，看到了各種被生活壓迫的父親、酗酒到要賣房子的父親，他們在故事中是第一個被經濟打倒的人，有的挺過來，有的帶孩子搬到他方，各種爸爸象徵了各種際遇的不圓滿。

直到約書亞跟朵拉開始和諧相處，兩人開始互相依靠，到了一個小鎮，為了要籌措旅費，朵拉又臨時擺攤為人寫信。那一刻開始，朵拉不再為了嘲諷別人而寫，她真實地感受到那些人可能終生無法傳遞出去的愛，光是訴說希望的當下，人生就有了盼頭。

後來導演留了約書亞一家人都是聖經人名的伏筆，也讓父子的傳承是木匠（與聖經中耶穌的父親一樣），同時留了一個開放式的結果，讓約書亞父親留了一封信，預留了他可能回來，也可能始終回不來的結局。讓這故事所訴說的信仰的本質，不是信奉哪個宗教，而是你有個目標可追尋，不是物質上的追尋，是你可以更像自己所期盼的父親一點，無論他在不在都好，甚至可能把他想成是一個寫信攤的形象都好。

電影等於打破了父親的形象，而讓你走上成為他或尋找他的路上，無論真實生活上的他有沒有被打倒，都不妨礙你成為更好的「他」，這是你對他愛的實踐，而非他是否應了你的願。

希望從來都是屬于堅強人的，它八成已被折騰得很破爛了，它可能沒什麼實現的可能，但它能為你訴說你這一生的故事。希望不是屬於實現本身，而是它讓你在路上，永遠在啟程。