開了個新欄目叫「白夜談」，主要是我們自己人隨便寫點雜談性質的東西。每天想聊的東西其實挺多，但未必都會有正式的報導，所以就找了這麼個地方來歸置。這些內容可能和遊戲有關，也可能是一些無關緊要的生活碎片——畢竟遊研社除了遊戲什麼都研究。
今天我想先說說昨天那篇《林中之夜》已故開發者相關報導的後續感想。
如果你還沒有看過，這裡有一個長求總的版本：
八月底，女獨立遊戲開發者Zoe（曾在「玩家門」事件裡有不少道德汙點）指控《林中之夜》作曲家兼開發者Alec（一度）虐待及拘禁她。隨後，Alec遭到全網指責謾罵，《林中之夜》遭遇差評轟炸，遊戲的其餘開發者選擇和Alec做切割。
上周六，Alec的妹妹在推特上宣布了他的死訊，並未提及死因。接著，Zoe註銷了自己的社交網絡帳號。《林中之夜》再次遭遇差評轟炸——當然，這次的原因是玩家們認為做切割的幾位開發者背叛、間接逼死了Alec。
遺憾的是，《林中之夜》這部優美的作品和Alec作為開發者的那部分身份，和這起「性侵」醜聞引起的風波是毫無干係的——卻永遠蒙上了陰影。
這差不多就是所有我們已知的事實。但很少有人會對乾燥的東西感興趣，事實是難以受到關注的，它需要被勾勒出清晰的邏輯，加上情緒爆發點變成故事。
一個故事如果要足夠有可信度，它從頭到尾都該有多個交叉信源來相互印證。但這件事情從爆發到結束是如此之快，隨著當事人紛紛退場，網絡上只剩下一地雞毛。我們能再找到的，只剩下含糊不明的、諸如「我聽朋友說過」、「我聽『受害者』說過」之類的人證。
Alec的妹妹Eileen已經鎖推
事情發生就會留下痕跡，但這道刻痕未必會烙印在網際網路上。在更多信息缺位的情況下，我的同事「空白纏繞」試圖把事件始末講清楚，寫出了這篇文章。
文章發出以後，後臺很快出現了不少評論，有的甚至快到我自己都還沒再看完一遍文章。有讀者指責我們給劣跡斑斑的Zoe洗地、有人痛斥網絡輿論才是殺人兇器、還有討論米兔運動到底是不是「獵巫」的……
限於微信本身的規則，大家沒辦法有一個公共的討論空間，只能隔空對壘。但就算在相對開放的微博，我也幾乎沒看到有對這件事情克制的、能夠容忍異見的討論，大多數的對話很快就變成了「Zoe就是個女權X」和「能不能不要動不動扯女權」之間的Battle（雖然前者聲勢更大）。
每個人都有自己的客觀。可能就算信息再多一些，這種討論也不會有什麼結果。
前段時間，歐美遊戲圈還發生了一起性醜聞，男主在被攻擊了幾個月後，幾天前終於出來還擊了。
故事的主角叫Projared，主要在油管做老派懷舊遊戲的視頻（在圈子裡幾乎算是和噴神James還有SSFF齊名）。三個月前，他的妻子指控他婚內出軌，然後在給出證據的同時，還曝出了一樁更大的醜聞：Projared曾主動找粉絲索要裸照，其中包括未成年人。
隨後，有兩個粉絲現身說法，表明收到了Projared的騷擾和誘騙，甚至給出了私信聊天截圖。在確鑿的證人證物面前，Projared道歉、沉默，停止視頻更新，期間粉絲數不斷降低。
直到前幾天，Projared發了個40分鐘的回應視頻，反擊證人的指控。他解釋說，證人提供的聊天截圖是被修改、斷章取義過的，他在聊天中詢問過對方的年齡，得到了「我已成年」的答覆。而且證人並非被誘騙，而是一直長期私信他、主動向他提供裸照（雖然他也欣然接受了）。
「你們被騙了」
Projared的解釋為他扳回了一點輿論支持，但總體上的意見還是分為兩派：
一派認為他受到的指控雖然有誇張嫌疑，但Projared確實從未成年粉絲那裡接收了裸照，這是「實錘」。
一派認為他受到了不公正的對待和網際網路霸凌——「性變態」和「性犯罪」是兩碼事，而前一派人靠模糊二者的區別，摧毀了Projared的職業生涯。
看起來，似乎哪一派都無法徹底駁倒另一派，它們都各有各的道理。
或者說，現實裡發生的事情不是硬幣，不存在落地後某一面永遠朝上的狀態。它是模糊的、不確定的，你得不到一個確鑿無疑的答案：到底他是不是罪大惡極的壞人，她又是不是完美的受害者？黑澤明拍《羅生門》已經是70年前的事情了，類似的困擾還是縈繞著我們。
所以，即便在所見的事實不足以做出判斷的情況下，我們還是會自己替自己做出判斷。我能理解（也許吧）一些人在Alec逝世後的憤怒，這種憤怒無法代替審判，但在一樁未必能有公義審判的案件裡，人難免會努力為自己的想法求一個圓滿。
我要說的不是什麼人心黑暗、網絡暴力，而是人試圖企及他人生活時候的無力。但這說起來也是老生常談了，我猜讀者裡應該大多數人都玩過《巫師3》——就算沒通關，也至少體驗過前半部分最最最經典的血腥男爵任務線。
那是一個近乎完美而精確的對「羅生門」的詮釋，你選擇相信誰、背叛誰、報復誰，又能否直面自己的選擇帶來的後果，並不是說光靠傑洛特足夠強大、玩家富有智慧，就能輕易做到的。
好像有點跑題了。當然如果你從來沒有玩過《巫師3》，那是再好不過的事情。有的時候我會想，如果能清除掉關於血腥男爵的全部記憶然後再玩一遍，該是何等的美妙。
你看，電子遊戲真的能教會人很多東西，它是我們生活的一部分。