2010年8月24日，日本動畫導演今敏（Kon Satoshi）因患胰腺癌不幸離世，年僅46歲。今天是他9周年忌日。為了紀念他，近日，他生前曾遭腰斬的漫畫作品《OPUS》中文版已經與讀者見面。
今敏（Kon Satoshi），日本漫畫家、動畫家，1963年10月12日出生於日本北海道札幌市，2010年8月24日上午6時20分因胰腺癌逝世於日本東京都，享年46歲。作品包括《千年女優》 《紅辣椒》《未麻的部屋》《東京教父》等。
今敏去世前曾在網絡上發表了自己的遺言，和喜歡他的朋友做最後的告別。其中寫道：
我們得到了可靠的友人以及無比強力的支持。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。
就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！
在這樣的遺言中，我們不難看出這位動畫大師的樂觀天性和他對現代社會與科學技術的反思。而後者正是反覆出現在他作品裡的母題。可以說，今敏的一生都在貫徹自己的價值觀。
作為日本天才級的動畫大師，從1997年到2010年，今敏拍了四部動畫長片、一部TV動畫和一支動畫短片，算不上高產，但每一部都稱得上「天才之作」。
今敏在成為導演前就是一名經驗豐富的漫畫家。他與日本動漫界的三大巨頭宮崎駿、大友克洋、押井守中的後兩位都有過合作。儘管職業生涯短暫，今敏可謂是見證了日本動漫的輝煌歷史。1990年後，今敏接連參加了大友克洋兩部作品的製作，這成為他進入動畫行業的關鍵契機。
與宮崎駿等人的老少鹹宜不同，今敏的作品都是所謂「成人動畫」，他在作品中不僅探討現實和夢境的關係，還深刻揭示出這世界的暴力和邪惡。他認為幻想世界是最能將動漫表現力給發揮到極致的內容，所以他創作的絕大部分作品都遊走於幻想與現實之間。
酷愛電影的今敏的作品在他的生前身後都反過來影響了一批電影。其中不但有達倫·阿倫諾夫斯基的《夢之安魂曲》《黑天鵝》受到今敏《未麻的部屋》的影響，諾蘭的《盜夢空間》也受到今敏的《紅辣椒》影響。
《紅辣椒》劇照。
今敏的作品大多刻畫他那個時代的日本人的「都市病」，在傳統和現代交融下，人的異化問題。應該說，每一個現代都市人都能從他的電影裡找到自己。
就連他的動畫短片《早上好》都能在一分鐘的時間裡精準地描繪一個都市女子起床的情形，都市人凌亂孤獨的生活和靈與肉的分離，在這部短短的作品裡被表達得淋漓盡致。儘管今敏的作品被認為是晦澀難懂的，但他的作品從來沒有脫離現實，他只是將現實的元素用自己充滿想像力的方式進行了處理，讓他的作品充滿了一種奇幻的色彩，形成了獨特的風格。
值得一提的是，儘管今敏的作品跨越文化走向了世界，但是他的作品中依然保留了日本民族的風貌。他的《千年女優》借用一個傳奇女演員的奇幻人生展現了日本百年電影史，還將日本人特殊的情感和審美意趣也得到了充分的展現。今敏十分擅長將民族化的東西和世界性的議題進行結合。更加現代的都市問題用超凡的想像力無縫對接到過去和未來，時間和空間在今敏的世界裡形成了特殊的維度。
《未麻的部屋》是今敏的第二部動畫長片，卻已經反映出他超凡的風格和洞察力。作品以偶像歌手轉型做演員，冒險犧牲自己出演大尺度強姦戲份為開始。講述了一個充滿了懸疑和恐怖的故事。用類型片的方式深刻探索了人性黑洞。與好萊塢後來出品的《黑天鵝》有很多相似的地方。
這部電影探討了人的精神危機和欲望問題，將人格分裂和時空轉換用動畫的形式為我們做了嘆為觀止的影像上的探索。可以說為後來的《紅辣椒》奠定了今敏一貫的風格。
《未麻的部屋》劇照。
《東京教父》以聖誕夜三個無家可歸的人為一個被拋棄的嬰兒找回父母的故事為核心，包含著今敏對普通人苦難的同情，揭開了繁華都市背後的蒼涼。儘管有著難得的溫暖，骨子裡還是今敏一貫的對現代社會的不信任。可以說是一部反映都市病症的難得佳作。
《紅辣椒》是一出以未來觀照現實的科幻片，講述了在未來，越來越多的人飽受精神困擾。一家精神醫療綜合研究所發明了可以展現人們夢境的機器，用來幫助人們進行精神上的治療。但是恰恰有人利用這樣的機器進行恐怖主義活動，一場爭鬥在所難免……
這部電影被認為是今敏最「燒腦」的作品，探索了存在與夢境，現實與幻想的關係。《紅辣椒》用虛幻的夢揭開真實，將今敏迷戀的精神分析、安那其主義等融入其中，曲折地對現代社會進行了手術刀一樣的剖析。其中一些場景與《未麻的部屋》一樣，對大眾娛樂進行了深刻的反思。
今敏曾說：我從未想過「東方式思維」這個問題，我自己身為日本人肯定不會太考慮這個問題，但我看完影片後卻出乎意料地感覺到了東方的味道。因為我基本是受西方電影、特別是美國電影的影響，希望能形成自己的電影風格。多數美國電影結構性很強，故事簡潔而易理解。我雖然深受美國電影影響，自己的風格卻變得很「東方」，這點很有趣。
雖然是知名動畫作者，今敏依然有很多未完成的作品。其中，他最念念不忘的就是未完成的作品《造夢機器》。而他的漫畫作品《OPUS》（原連載於1995—1996年）也因雜誌社倒閉慘遭腰斬，在今敏生前未能結集為單行本出版。這些都成為今敏的遺憾被他書寫在文章之中。
《OPUS》
作者：今敏
版本：北京聯合出版公司 2019年8月
（點擊書封可購買）
如今，為了紀念今敏，他的《OPUS》已經被結集成冊出版成書，而《造夢機器》據說也有望被其他導演製作出來。或許，紀念一位作者最好的方式就是不斷重溫他的作品。今敏曾憂心忡忡的現代社會正在以他可預料的方式變化著，我們可以做的就是從他的作品中再一次解讀出反思的意味，並提醒自己。
《我的造夢之路》
作者：今敏
譯者：焦陽
版本：新星出版社 2015年12月
（點擊書封可購買）
名字的由來
今敏，讀作「Kon Satoshi」，在醫院等地方經常被其他人讀作「Kon Bin」「Kon Toshi」「Ima Toshi」等等，希望各位不要讀錯。我希望平時寫的時候，在姓與名之間一定要添加半 角或全形的空格。寫作「今敏」看上去不體面，像只寫了名字部分，也不知道是哪個國家的人。
據說我名字的來源是「乘風轉舵(機を見て敏)」。還聽說如果生的是女孩，就起名叫「かなえ」。
雖說不好讀，但被安慰說「考試的時候名字能早點寫完不 是挺好的嗎?」因此我也沒覺得這個名字有什麼不好。用筆名不太坦誠，所以我無論何處都用本名，這是我從父母那裡得到的重要名字。
以前，我曾經擔任某動畫的美術導演，名字被寫作「令敏」。寫都寫錯了，希望不要這樣了雖然從遠處看挺像的。
此外，在《METHODS》(《機動警察劇場版 2》的構圖畫集，角川書店出版)這本書的採訪中，我的名字被寫成了大大的「今畝」。這實在是太失禮了。今畝?這人是誰啊？犯下了這麼大的錯的傢伙竟然連一個道歉電話都沒有，我無法原諒。太沒禮貌了!
這事還有後話。我預定要接受來自《Memories of Memories》(講談社)這本雜誌增刊的採訪。雖然已經答應了，但是悠遊地打來電話的人，正是《METHODS》的那個編輯。
「你這傢伙，公然把我的名字寫錯了是想找打嗎？！呆瓜，開什麼玩笑!!基本的禮貌都不懂，什麼編輯啊，笨蛋！！」
這麼說著，我立刻又怒上心頭，「要是你來，說不定又會把名字寫錯，換個人！」
說了這些之後，我就再也沒有接到那個人的電話。那本書裡沒有我的採訪就是這個原因。
出生的奇蹟
我出生於 1963 年，也就是昭和 38年的10月12日，天秤座。我出生於札幌的天使醫院，真的是這樣，我不是在橋底下出生的。我長得和哥哥很像，長大後也經常在鏡子中看到自己酷似父親的面容，所以在我身上也沒有發生抱錯孩子這種一百年前電視劇裡的事情。
我出生的時候，同病房的人說我「長得像漫畫人物」，大概正是因為這句話，我擁有了以後成為漫畫家的潛質。真是過分!
依照「世界統一天秤座同盟」發行的教典，我生來就被賦予了「平衡感」。雖然我自認為是個性格優柔寡斷的人，但認同的朋友卻一個都沒有。真是過分!
原本優柔寡斷這一性格缺點，被我以意志克服了，我意外地成了一個非常努力的人。但即便是現在，只要站在賣罐裝 果汁的自動售貨機前，我優柔寡斷的本性就會暴露無遺。
雖然不知道具體情況，但由於母親的身體狀況不好，我本來是不應該被生下來的。雖然醫生曾經阻止過母親，但她還是打算試著生下我。託她的福才有了現在的我，我心存感激。對醫生?不，對母親。話雖這麼說，翻開老相冊的時候，有一張懷孕的母親一邊滑冰一邊哈哈大笑的照片。母親回憶道:
「哎喲，因為早就知道可能生不下來，所以滑冰的時候我摔得四仰八叉的，哈哈哈哈!」
這能笑得出來嗎?
血型的命運
我的血型是日本人中最多的 A 型。雖然曾經被人在背後指 指點點，說我能畫細緻的畫都是血型的功勞，但是畫畫潦草的 A 型血人也很多，所以並非如此。
因為在輸血方面沒有什麼禁忌，所以在出事故的時候請不要猶豫，我沒有什麼宗教信仰。
家族的肖像
我只有一位妻子。
家庭成員還有一隻名為「小短」的寵物。小短是被認定為「世界上最可愛」的雄性草原犬鼠。它剛到我家的時候，百病纏身，十分虛弱，有寄生蟲、尿道結石、肝功能低下等疾病，是醫院 的常客，不過現在已經日漸健康。由於它的生活習性，目前在專心看家。
我原本生活在有父母、哥哥的四人家庭。作為典型的次子，我從哥哥身上學到了做什麼會挨父母的責罵，有人說我被養成 了個看大人臉色行事的孩子。哥哥比我大 5 歲、高 6個年級，我剛上小學時，他已經是中學生了。記憶中，我們不僅沒有一起去過學校，也沒怎麼一起愉快地玩耍過，而且哥哥在高一第一學期就退學去了東京，住在一起的時間都沒了。照父母的話說， 我們兄弟倆都是「半途而廢的獨生子」——我也經常這麼覺得。
哥哥現在在一家工作室做音樂方面的工作，他的名字是「今剛」，讀作「Kon Tsuyoshi」。他也有被一些人隨便地稱呼為「Kon Gou」之類的，但正確地讀他人的名字是一種禮貌。他是個吉他 手。作為弟弟，我很久沒有聯繫他了，真是不好意思。
語言的偏差
說北海道方言，我至今都會無意識地說出「穿上手套」這 種話。挺可愛的啊。即便很可愛，但是在累的時候還是說不出「こわい、こわい」 來。雖然覺得自己在來東京之後完全不用方言了，不過啊，回到北海道就又會自然而然地說起來吧。即便如此， 用方言寫文章還是有點心神不安。
身體的苦惱
說到外貌特徵，最顯眼的是我沒什麼用但長得很高調的身高——但我性格很低調。大概是假話。
我非常瘦.曾經非常瘦，可能這麼說才對。小時候，這可給我帶來了不少苦惱，比如被叫作「豆芽菜」「骨川筋右衛門」「竹籤」之類的，誰叫我無論吃喝多少都長不胖呢。現在我的肚腩凸出來了點兒，愛死它啦。
因為近視和輕度散光，我從上高中開始就戴眼鏡，現在已經不知道是第幾副了。總之，我大概每過 3 年就換一種鏡框。都是因為眼鏡在喝酒的時候被壓壞了、喝多了忘記放哪兒了等原因，說到底都是因為酒啊。雖然我的視力就算沒了眼鏡也不至於無法生活，但看不見東西的細節，我就會坐立不安。與其說是職業病，不如說是性格使然。
我大概是在三十多歲的時候開始留鬍子的吧。連載漫畫的時候幾乎見不到其他人，生活對我而言只是太陽、月亮輪番路過窗外，連是星期幾都不知道，再加之精神不穩定，我感到生長著的鬍子已經作為一種生物存活於世。有鬍子的自己看上去還不錯，就一直留著了。
額頭很寬，不，是變寬了。雖然髮際線最近不再後退了，但它曾一度讓我很揪心。天命難違，坦然接受吧。
性格
應該沒有比我更溫和的人了。
在做《未麻的部屋》的宣傳工作之類的時候，總是會遇到 要在很多人面前講話的狀況。我本來就不太擅長和人打交道。我一直不擅長站在許多人面前講話。
記得在小學高年級的時候，我作為兒童會書記的候選人在 體育館的舞臺上進行選舉演說，緊張得兩腿直抖。
不知從哪裡聽說的，我當時說了「我當選了」這種話。為了措辭準確，我記得自己在臺上一邊與緊張感戰鬥著，一邊演講。那是在札幌的伏見小學發生的事。
現在的我又如何呢？不去想自己是在許多人面前講話，船到橋頭自然直，故作老練地誇口說「這就可以啦可以啦」。「緊張」二字被忘到了九霄雲外。大概是因為在釧路有這麼一檔子事兒吧。住在冬季十分寒冷的釧路時，我曾從幣舞橋掉到了結冰的河面上。大概是中學時的事兒。
高中入學考試的時候有三方會談。我、家人和老師聚在一起， 討論不正當行為.錯了，是我、家人和老師聚在一起，討論 以後該去哪所高中。你也曾經歷過吧?
三方會談定在周日下午進行。我那會兒好像正在房間裡看漫畫，突然對母親說:「
媽媽，今天有.」
母親嚇了一跳。是啊，今天要去三方會談呢。看看表，預定好的時間早就過了，而且我的學生服拿去洗了。立
刻叫來計程車，急奔學校。在車上，母親出謀劃策。
「就說你流鼻血流個不停，鼻血把學生服弄髒了，衣服拿去洗了，就這麼辦。」
這什麼藉口啊!
母親和我對好口供，故作慌忙地去等了我們兩三個小時的 班主任那裡，用早就準備好的、沒什麼說服力的理由搪塞了一番。
「其實今同學不來也沒關係。」
不是我自滿，當時我對學業毫不擔心。
母親和我亂了陣腳。但既然已經來了，母親不安地問老師:
「那——老師，我家孩子考試那天是不是考不上了啊?」
問老師這種問題什麼意思啊?老師還是回答了。
「今同學挺會耍滑頭的，能考上，不用擔心。」
「耍滑頭」？有這種說法啊？那可是教現代日語的老師啊，講方言能行嗎？
我在校規嚴謹的釧路東中學，確實將「緊張」變為了「反抗」。如老師所說，我輕鬆通過了考試，上了高中。非常感謝。
順帶一提，兒童會的書記競選，我當然落選啦。