我在電影院裡面重新看了《紅高粱》，有一種十分奇妙的感受。《紅高粱》這部影片是80年代末期的，以前似乎在影院不明所以然地粗粗看過，後來又買過盜版碟片，在電腦上看過一次。記得當時並非那麼喜歡，對於其中的激情與狂熱一直覺得很隔膜。
說實話，我一直不喜歡姜文身上那個勁頭，雖然也知道他表演的很好，但是那種帶著土匪氣息的荷爾蒙讓我覺得厭惡，鞏俐的表演當然也很不錯，但電影裡她和姜文扮演的角色分別是「我奶奶我爺爺」，聽了覺得怎麼有點猥褻的感覺呢？他爺爺在高粱地裡侵犯了他奶奶，他奶奶甘之如飴，我記得那個片子在熱映的時候，經常在大街上聽到一個小孩唱：「媽媽你大膽地往前走啊！」更是增添了一種亂倫感，其實正確的歌詞是「妹妹你大膽地往前走」。
上面所說的這些，當然是對《紅高粱》的誤會。這次在電影院看了《紅高粱》，覺得收穫不小，我覺得很多地方這次才看懂，還是在大銀幕上看比較好。比如說電影裡面的色彩，調得紅彤彤的，這不就是文革電影的顏色特點麼，這難道是什麼潛意識的顯影？值得玩味。
另外「我奶奶」鞏俐（九兒）在酒坊主人和麻風病人李大頭死後，將打算散夥的夥計們召集起來，並且告訴大家，酒業搞好了，人人都有一份，而且跟酒坊的夥計羅漢大叔說，錢櫃的鑰匙你拿著吧，我的就是你的。這就等於「我奶奶」在舊產業的基礎上，搞起了一種新所有制經濟形式，對酒坊進行了一場小規模的社會主義改造。
過去在盜版碟時代觀看的時候，只是感到這是一部富有酒神精神的影片，他特別強調生命力宣洩，是尼採哲學和八十年代激情的產物，今天來看，這麼說也沒什麼錯誤，但不夠全面，因為這部電影的政治路線是很清晰的。
這次觀看的時候，我特別注意到另一個細節。這片子講到了抗日，以前電影中的抗日，必須是在嚴密的黨組織的帶領下進行的。我過去在電腦上看《紅高梁》的時候，覺得這個片子雖然也涉及了作為主旋律的題材，但是似乎有所改變，沒有明顯的黨的參與。但是這次我看到，其實羅漢大叔是黨員，他後來莫名其妙地離開了酒坊，片子中沒有交代，現在想想，一定是出去組織政治活動去了。後來羅漢大叔被日本人殺害，九兒組織酒坊夥計們為羅漢大叔報仇，可見這個電影的敘事，都是被安排在合法的政治敘事中的。
我以前以為這部電影中的抗日主要是民間自主自發的情況下進行的，是接受了沛然昂揚的生命力的號召，但是這說法還是在一定程度上成立的。因為片子裡面的羅漢大叔並沒有帶動大家過嚴密的組織生活，他在片子中的死亡作為號召抗日的作用力，是基於他是一個「人」，這與過去的抗日電影還是有所不同。這裡的抗日還是基於日本人對於十八裡坡的侵略與本地人的旺盛生長的生命力發生了矛盾，甚至國家話語在這裡都沒有怎麼出現過。
我還有一個發現，就是這部影片的劇作有缺陷，不夠好。雖然在80年代的淡化敘事潮流當中，這部影片已經被認為是第五代的沒落，因為它更加注重於戲劇衝突了。
這部影片之所以成立，就在於它所營造的生命激情貫穿始終，讓人忽略掉了這個缺憾。尤其是結尾部分，他用畫外聲音，用悲壯的民謠，用富有激情色彩的搖曳的紅高粱來渲染氣氛，補足了敘事的遺憾，或者說讓觀眾忽略了敘事的遺憾，而讓觀眾沉浸於一種昂揚的生命力悲歌中。
但整體來說，《紅高梁》還是一部很了不起的影片，看了後還是感覺得到它強烈的鼓動的力量。尤其是開場的部分特別精彩，是一個大師級的段落。那紅綠對比的大色塊簡直就是和《黃土地》的「黃」較勁嘛，事實上也是如此。九兒被親爹賣給了頗有資產的麻風病人李大頭，而且李大頭是50多歲未婚的男人。（今天來看，會覺得50多歲又怎樣？）開始的鏡頭就是九兒在轎子裡面坐著，畫外音是儀式操辦者說不能掀蓋頭，掀了必然生事端，接著就是九兒義無反顧地把蓋頭掀了。九兒一句話沒有，就完成了送親和婚後回門的一個巨大段落，這個段落裡面九兒和轎夫眉目傳情，並和轎夫在高粱地裡野合了。野合還沒有什麼，關鍵是作為觀眾的我覺得這個野合是非常值得肯定的，這太讓人震驚了。
這個一言不發就發生了的野合，並未讓觀眾產生突兀感。為什麼？因為這麼巨大的戲劇性轉折，在大紅大綠的色彩、轎夫裸體的荷爾蒙氣息以及嗩吶激烈的生命力雄壯讚歌，還有紅高粱搖曳的野性之共謀下，被變成理所當然的了。
這真是出手不凡。用弗洛伊德的說法，這可以看作張藝謀人性壓抑後的一次大爆發。這個電影是在寧夏鎮北堡拍攝的，後來這裡成為張賢亮的影視城。張賢亮去世那年，筆者去鎮北堡的影視城參觀並且拜訪了他，說到在《綠化樹》中強烈的欲望描寫，我問他，這是不是有你人生閱歷的影子？張說：王先生啊，我42歲到寧夏某雜誌社工作之前，連女人的手都沒有摸過呢！
真是奇妙的80年代啊！今天說這部《紅高粱》是80年代時代精神的化身，或者說，是80年代時代病的顯影，似乎有點大而化之，但似乎也說得通。還有其中偽造的民俗，還有「我爺爺」一泡尿點石成金造就了好酒十八裡紅（我小的時候就知道這個細節，就覺得特別噁心），都顯得匪裡匪氣，經不起推敲。今天來看這樣的設計，你可以說來自於莫言原著和魔幻現實主義，但主要應該歸結為一種對於生命力的不講邏輯的讚頌。
整個《紅高粱》就靠這一口雄壯之氣支撐著，這口氣來自於高粱酒，而高粱酒是紅色的，紅色是鮮血的顏色也是革命的顏色，那不可遏制的力比多在紅色敘事的掩護下，江河萬裡地宣洩出來了。所以我再看這部影片，就覺得更為複雜，但還是要承認，這是一部大師之作。
-END-
欄目編輯 | 徐曉雯 責任編輯 | 李婉嬌 陳思潤
掃碼關注「全國藝術電影放映聯盟」官方微信公眾號，第一時間獲取聯盟影訊、活動預告、購票渠道等相關信息！