作者：寶寶知道 親子陪伴
導語：死亡，是成長中繞不開的話題。從恐懼到接納，是孩子的必然心理歷程。作者的三次「真實與謊言」，幫女兒找到了關於死亡問題的答案。
和能言善辯的老二相比，我的大女兒是一個典型的「敏於行而訥於言」的孩子，她樂於運動和探索，喜歡思考但是鮮于表達。因此我至今非常清晰地記得她問出「媽媽，什麼是死？」這個問題時，我盡力想要組織出能讓4歲孩子理解的答案，但結果不盡如人意。於是我採用了大人慣用的技巧——避重而就輕：「死就是去了天上，等你長大了你就明白了！」出乎我意料，我這個看似嚴謹實則粗暴的回答讓女兒在此後幾年中執著於探究「死亡」的問題。為此，我們上演了關於死亡的「真實和謊言」。
動物是伴隨女兒們成長的恩物，每當她們陽光而富有奇趣、率直而充滿同理心的性格廣獲讚賞的時候，我知道其實那些出現在她們生活中曾經陪伴或仍在陪伴的「朋友們」居功至偉。在女兒成長的10年中，她先後「經歷」了三個重要「動物朋友」的離去。
哈皮是一隻漂亮的哈士奇，她在大女兒出生那一年來到我們家，幾乎和女兒同齡。它聰明善良，是女兒早期成長過程中最親密的動物朋友。然而，在哈皮4歲的時候它有了嚴重的脊柱骨質增生，雖經歷了一次大手術，但最終還是在一年後的冬天離開了。當女兒發現哈皮僵硬的身體時，她眼裡蓄滿了淚水卻沒有嚎啕大哭。我們在郊外的小樹林中給哈皮找到了最後的棲身之地，當小土包漸漸堆起的時候，女兒含著眼淚說：「媽媽，天上應該也有超市吧？哈皮有錢買狗糧嗎？」至此，我才恍然女兒把一年前我隨口應付的答案記在了心裡。在面對愛寵死亡的時候，她心裡已有的認知匯同想像構建了她此刻對死亡的認識。在片刻猶豫之後，我的情感戰勝了理智：「嗯，天上的世界中，我想哈皮會過得很幸福！」聽完這話女兒釋然的表情讓我的心小小的緊了緊。
果然，在那之後幾個月中女兒關於「天上」的問題越來越多，坐在飛機上她試圖求證天上的超市建在什麼地方？哈皮多久可以回來一次？.....在一次次沒有答案的追問之後，女兒漸漸放棄了這些問題，但是她對「死亡」話題的敏感卻凸顯出來。她激烈的反對任何「死亡」的可能，甚至會為了一句「媽媽以後老了」的感嘆而大聲哭泣！她的興趣從「天上」轉移到了「長生不老」，堅定地宣稱醫生是她今後的職業，她將發明「長生不老」藥！女兒的這一轉變讓我們產生了深深的擔憂，並且直接導致了我接下來的謊言。
在哈皮離開半年後的一天早上，女兒上學後我們發現籠子裡那隻伶俐的鸚鵡死了。那是女兒好朋友送的生日禮物。從鸚鵡第一天來到我們家，女兒就開始了和它孜孜不倦的對話，以期「鸚鵡學舌」的奇觀。鸚鵡的突然死亡必然會給她帶來新的衝擊，於是我迅速地做了一個決定。女兒放學回家時驚奇地發現了鳥籠大開，急忙向我報告了這一情況。我故作詫異的說：「哎呀，一定是鸚鵡太聰明，把籠子打開飛走了！」女兒神態怏怏，有些難過，嘴裡叨念了下：「嗨，飛走了就算了吧！至少它可以找到朋友。」聽了她的話我對於自己善意的謊言頗有囧意。
為了填補哈皮離去的遺憾，我們隨後收養了京巴「跳跳」和小鹿犬「鹿鹿」。兩條狗腿部都有殘疾，接受手術後「跳跳」幸運地恢復，但是「鹿鹿」卻只能截肢變成了三條腿的「跳跳」！天性活潑的「鹿鹿」很快克服了殘疾帶來的影響，身殘志堅且長於賣萌的它成為大女兒的最愛。一大一小的兩個女孩牽著一大一小的兩隻狗，散步於林間花叢，成為一幅美麗的風景。然而，我們誰都沒有想到，今年11月那場大雪會讓我們永久的失去「鹿鹿」。在漫天飛舞的雪花中，孩子們帶著狗和爸爸一起玩雪，堆雪人。這是鹿鹿3歲的「狗生」中第一次見到這麼大的雪，孩子們興奮的叫喊聲和狗吠聲此起彼伏。傍晚，我們發現兩隻狗趁人不注意從院子溜了出去，這是它們以前也玩的「探險遊戲」，跳跳憑藉「老狗識途」的經驗順利返回，鹿鹿卻在在白茫茫的大雪中迷路了。幾個小時後我們找到了它，它躲在一輛車下瑟瑟發抖。失而復得的欣喜讓我們忽視了嚴寒對身體單薄的鹿犬帶來的傷害，第二天女兒早上上學後，我們發現鹿鹿在它的窩裡再沒醒來。難過和悔恨衝擊著我，一個鮮活的小生命在我們無心之間悄然逝去。我該怎麼告訴女兒呢？已經10歲的她又一次面對親密朋友的死亡，這會是難以承受之重，還是可以直面人生另一面的開始？在關於死亡的話題上我再一次面對真實與謊言的選擇。
鹿鹿被埋在了家後面的樹下。女兒回到家的時候，天已經完全黑了，熱騰騰的飯菜散發著溫暖的氣息，女兒一屁股坐在飯桌前抓了塊豬蹄塞到嘴裡，隨口問道：「鹿鹿呢？」空氣瞬間凝固，阿姨搶先開口：「鹿鹿跑出去了......」
「Vicky，」我不等阿姨說下去，放下手裡的筷子看著女兒：「你聽了可能會難過，媽媽想了想還是決定告訴你，鹿鹿死了。它睡著了就沒有醒過來，它很平靜。」聽了我的話，女兒眼裡立刻蓄滿了淚水，放下食物，她失聲痛哭著跑回了自己房間。我忍住了跟隨而去的衝動，留在餐桌旁。當女兒再出來的時候，雖然眼睛紅腫，但臉上已經恢復了平靜，她問了鹿鹿埋葬的地方，站在窗前呆呆的看了很久。她還好吧？我問自己。雖然不後悔我的選擇，但作為母親，內心還是充滿了擔憂，直到幾天後我讀到了女兒的日記，那一刻我的內心才真正釋然了。
日記是在鹿鹿離去之後第三天寫下了，女兒文筆並不出色，但是簡單的幾句話卻讓我哭了：
兩天前，我的朋友鹿鹿死了。媽媽說她不想騙我，所以告訴了我真實的情況。我很難過地哭了，它再也不能回來了。如果下雪的那天我把院子門關好了，事情是不是就不會發生呢？鹿鹿對不起，我沒有照顧好你。媽媽，謝謝你告訴我實話，我以後會照顧好跳跳。
我想女兒已經找到了她對於「生」與「死」問題的答案。
本文轉載於網絡
關注寶寶知道，了解備孕、懷孕、育兒更多精彩內容：專家直播、日刊知識、胎教電臺、兒童故事、動畫片，還有寶媽們最愛的社區圈子！寶寶知道與千萬媽媽在一起，科學孕育，為愛成長！