近日，歌手孫楠一家為送孩子學國學從北京搬到江蘇徐州的消息引發熱議。但隨著媒體曝光，孫楠一家所選學校「華夏學宮」也被層層「扒皮」——不僅不具學歷教育資質，還被稱教授「偽國學」。
國學教育以弘揚傳統文化為宗旨，但也成為近兩年來備受爭議的教育話題。「黑私塾」缺乏教育資質、大都無辦學許可、只有初中學歷的「女德教母」、打著國學的幌子拼命斂財、一些顯然與現代精神不符的封建思想仍廣為傳播……
北大中文系教授李零在文章《傳統為什麼這樣紅》中，針對「國學熱」和「復古」潮流作出自己獨到的見解：「託古改制，自欺欺人的闡釋，全是無聊把戲，對中國的形象，有百弊而無一利。不是愛中國，而是害中國。」
文 | 李零
「傳統」這個詞兒，現在地位很高，高得嚇人，除了過去的「革命」，啥都比不了，誰敢說個不字？
大家記住了，這是上世紀末、本世紀初的神話，將來肯定是笑話。
傳統是什麼？不就是過去，好的壞的，一鍋亂燉，跟現在沒什麼兩樣，用不著拔高，用不著貶低。《蘭亭序》說，「後之視今，亦猶今之視昔」。我兒子看我，和我看我爸爸，道理差不多。祖宗留下的東西，什麼沒有？你別以為，大浪淘沙，剩下的全是金子。
孔子說，「三年無改於父之道」才叫「孝」。楊伯峻說，「道」是正面的東西，爸爸的合理部分。但父母留下來的東西，合理的，三年不許改，三年以後就可以改了嗎？難道我們要改的，不是爸爸不合理的部分，反而是他的合理部分嗎？
學者李零
我的看法，祖宗留下的寶貝，最大一件寶貝，是中國人。古今中外，一切遺產，都是為我所用。人吃飯，人是主體。不管什麼飯，總是被人吃。飯不能分體用。「中餐為體，西餐為用」，那不是笑話？
但我們自己，也有毛病，甚至是渾身的毛病。《孝經》，開宗明義第一章，說「身體髮膚，受之父母」，好壞都不能拒絕。比如我爸爸的禮物是震顫，我媽媽的禮物是過敏。遺傳病，年輕沒事，年紀大了才暴露。可見就是體，也是好壞參半。
國粹是個可笑的概念。
中國古代，兩河文明，黃河流域比長江流域要發達一點。從前的中國，頭在北方，屁股在南方。近代，情況反過來，「鬼子」從海上來，現代化從東南往西北推，屁股變成頭。最先進的跟最落後的湊一塊兒，反而成了歡喜冤家。西化越兇，才越講國粹。
古人說，楚地多巫風，江南多淫祀。明清時期的閩越還是如此，拜拜的風氣最濃。我們的同胞，漂洋過海，把這些文化帶到香港，帶到臺灣，帶到海外的唐人街，在很多外國人看來，最中國。他們成了中國的窗口。
唐人街，舞獅子，舞獅子是漢代傳入的外來藝術。港臺好武俠，武俠是人文幻想加義和團，專打外國人。好多人說，禮失求諸野，求出來的禮，很多都是這類東西。
中國的國粹是什麼？很可憐。全是西化剩下來的東西，有些城裡化了，鄉下沒化，沿海化了，內地沒化。中醫中藥，國劇（京劇）國術（武術），還有中國菜，數來數去沒幾樣。
京劇
我們，身上穿的，屋裡用的，衣食住行，一切拿眼睛能瞅見的，幾乎全是洋的。我們的詞彙，留下了一堆「洋」：點燈用洋油，燒飯用洋火（或洋曲燈），穿衣用洋布，就連梳頭洗臉，也是洋瓷臉盆洋胰子。
衣，中國傳統，特重髮式和衣冠，披髮束髮，左衽右衽，所以別蠻夷。
食，我們以為特國粹。其實，打新石器時代就粹不起來。烹調方法不說，材料是五花八門。五穀之中，只有小米、糜子是北方原產，水稻是南方原產。
住，古城，秦始皇銘功刻石，自詡墮壞六國城郭，城裡的胡同四合院。
行，也是汽車、輪船、飛機的天下。
祖宗留下的，還有什麼？我是說，生活層面的東西。抓耳撓腮，大家想到了語言。中國文學，總得用中國話寫中國人，汪曾祺如是說。但就連這事，也要打折扣。
研究外來語的都知道，我們的漢語，很不國粹，哲學術語、科學術語、軍階官銜、制度名稱，幾乎全是外來語（很多都是日本傳來的假漢語），甚至語法也大受影響。
唉，就連最最國粹的漢字，也被簡化了。港臺的同胞想不開。
說起讀古書，我們會想起魯迅。
今人厚誣魯迅，主要因為他是左翼，是延安樹起的文化革命旗手，1949年後，在思想文化界一直處於獨尊的地位。但我國知識分子，真奇怪，居然和美國的大老粗一般見識，以為只要沾個右字就好。
毛澤東不是說，魯迅活著，不是右派，就是在監獄裡。他要活著，算什麼派？有人說，匕首亂飛、皮帶亂飛，都是魯禍引起，恨不得掘墓鞭屍，這話公允嗎？
關於讀古書，魯迅說過逆耳的話，那是忠言。有人說，他自己讀了很多古書，卻反對讀古書；不讓別人讀，自個兒躲起來悄悄讀。我讀過魯迅的書，他的想法沒這麼簡單。
第一，他說，要少看或不看中國書，多看外國書，主要是為了樹立新學的地位。他並沒有說，絕對不許讀古書，而只是說，新書和舊書，還是以新書為主，舊書最好擱一邊兒，當務之急，還是讀新書。
第二，他說，讀經不能救國，這也是對的，今天我也這麼看。
第三，他說，與其讀經，不如讀史，與其讀正史，不如讀野史，看看中國的歷史有多麼爛，我看也很有深義。世界歷史學的趨勢，日益重視生活史。野史正是生活史。其實，子學的地位比從前高，也是順理成章。
第四，他說，要治國學，也不能像過去那樣治，而是像王國維那樣治。很多古書的研究變成專家之學，也是勢所必然。它不再走進千家萬戶，我看沒什麼不好（西方早就如此）。
古書是一種文化結構。五四以來，這個結構被顛覆，非常合理，非常正常。
六經是孔子時代的經典。漢以來，儒生是以孔子的經典為經典，五種不同的東西湊一塊兒，沒什麼道理。現在，經典的概念早已變化，文史哲各系，分別去讀，沒什麼不好。
漢代有五經，唐代有九經，宋代有四書五經。《論語》本來不是經。漢代，《論語》是四大傳記之一，所謂傳記，多是儒家的子書。四書五經，《論語》也是四書之一，不算經。只有十三經，才把《論語》列為經，這是後起的概念。我們拿《論語》、《孟子》當子書，和《老子》、《墨子》擱一塊兒，是恢復諸子的本來面貌。
宋代樹道統，孔子傳曾子，曾子傳子思，子思傳孟子，一脈單傳。這個道統是虛構。五四以後，《論語》降為子書，道統被打散。孔、孟重歸諸子，跟《荀子》等書擱一塊兒，這也是儒家的本來面目。沒有這種調整，只有經學史，沒有中國哲學史，更沒有中國思想史。
中國文化，博大精深，絕不是一個儒字所能概括。中國典籍，經史子集，也絕不是一個經字所能概括。
現在，很多自己都讀不懂經書的大人，卻瘋狂鼓吹讀經，甚至鼓吹少兒讀經，我是不以為然的。少兒讀經，不是讀《詩》、《書》一類經。《詩》、《書》，連教授也啃不動。他們所謂經，是《三字經》這樣的經，其實是蒙學課本，可笑。
我在北大開經典閱讀課，不是讀傳統意義上的經典，而是以「鬼子」為榜樣，讀他們理解的四大經典：讀《論語》，讀《老子》，讀《孫子兵法》，讀《周易》經傳。我覺得，這樣安排更合理。
第一，這四本書最有思想性，最有代表性。《論語》是儒家的代表，《老子》是道家的代表，講人文，這兩本最有代表性。《孫子兵法》講行為哲學，《周易》經傳講自然哲學，講技術，這兩本最有代表性。
第二，它們的篇幅比較合適，《論語》大一點，有15000字，其他三本都在5000－6000字左右。別的子書太大。
總之，古書可以讀，但不必是過去的讀法。
我們的信心該建在哪裡？是真傳統，還是假傳統？這個問題，和大國崛起有關。
我一直說，中國人的心底，埋著個夢，就是重新當大國。不當大國，堵得慌。
歷史上，大國崛起，往往有小國背景。如小邦周克大邑商，亞歷山大徵波斯，都是小國勝大國。
亞述，號稱世界第一帝國，本來是處於四戰之地的小國。因為怕挨打，才窮兵黷武，以血腥殺戮和野蠻徵服著稱於世。亞述宮殿的畫像石，為我們留下了恐怖的印象。歷史上的大國，往往都有這種背景。
這種人首牛神的形象設計是亞述時代最著名的圖騰，以成為「亞述風格」的代表性符號被廣泛使用
中國曾經是大國，歷史上了不起的大帝國。然而世事滄桑，近百年來，我們衰落了。就像歷史上的很多大國一樣。
近代，從前的文明古國，全都災難深重。伊拉克是亞述、巴比倫，伊朗是波斯，全是挨打或準備挨打的對象（看看美國樣板戲《亞歷山大》和《三百勇士》的暗示吧）。早期探險家初到這些地方，簡直不能相信自己的眼睛，《聖經》和古典作家筆下，天堂般的奇蹟，怎麼會是這等荒涼破敗。
歐洲，所謂大國崛起，原來都是小國。希臘、羅馬是小國，即使成為大國，內部也很鬆散，還保持城市自治。羅馬帝國崩潰後，歐洲也一直是小國林立，書不同文，車不同軌，沒有政治統一，只有宗教統一。草原帝國，都是部落聚合，也是以宗教為凝聚力，聚得快也散得快，缺少真正的粘合劑。和親、女王一類東西，也是小國的特產。
西方傳統，是小國傳統，比如民主制，就和小國有關，和他們保持的原始特點有關。希臘、羅馬的民主制，是建立在對外徵服和奴隸制之上（柏拉圖的《理想國》，原型是斯巴達的軍事共產主義）。對內特別仁慈，對外特別殘酷；上層特別優雅，下層特別野蠻。今天的大國，古風猶存。我們面對的還是古老的現實。
基督教統治下的歐洲，他們的統一是宗教大一統，不是政治大一統。普世性的宗教，和政治大一統有類似功效。這是思想上的專制主義。
對比他們，我們該作何感想？
1980年代，怨天尤人罵祖宗，大家還記得嗎？當時罵什麼？主要是罵專制主義、罵封閉停滯，罵小農經濟、罵吃糧食，不吃肉，心理自卑，達到憤懣的地步。大家恨傳統，簡直恨到了根兒上。
當時，我寫過三篇文章（一篇登在《中國文化報》上，一篇登在《東方紀事》上，一篇登在《知識分子》上），力陳傳統並非如此：其弊固多，不如是之甚也，何必眾惡歸之，集為怨府，把明明屬於中國現代化的不良反應，全都怪在傳統的頭上。但這種聲音，並未引起大家的注意，國人幾乎一邊倒。
現在的中國，正好相反，從罵祖宗變賣祖宗，急轉之下。我們的自信心仿佛一夜之間就提高了，高到令人驚訝的地步。舉國若狂，一片復古之聲。
一句話：大國夢想，小國心態，表面自大，骨子裡還是自卑。
現在的人，迷託古改制，常拿歐洲說事。他們的文藝復興和宗教改革，是迫於宗教傳統的巨大壓力，不託古，不能求新。大家樂道的闡釋學，不過是這類玩意兒。說是復興中國文化，其實是步歐洲後塵。現在，西方史家有反省。大家猛回頭，才發現，很多傳統都是假傳統。假希臘，假羅馬，對傳統和現代都是破壞。
文藝復興時期繪畫作品：《拉奧孔》 西班牙 格列柯
中國的復古，是因為意識形態真空，就像俄國，乞靈於傳統。
但我們的傳統，精英文化，不語怪力亂神。下層見神就拜，也沒有宗教大一統。
中國的傳統很實在。沒有教，不必造。現在，很多英雄氣短的人，寧願相信假傳統，也不願相信真傳統。就像古之好事者，登臨懷古，沒有真古蹟，也要造一個出來。中國需要這樣的造神運動嗎？中國的運動還少嗎？
現在的復古，是真復古，還是假復古？孔子教導我們說，他的目標是奔西周，你會照他說的辦嗎？王莽倒是打這個旗號，你能學得來嗎？說復古的，往哪兒復，怎麼復？哪朝哪代哪個皇帝？你的復古方案是什麼？請給大家說說看。你要迷這帝那帝，曾胡左李，就別講什麼「走向共和」。
上個世紀初，國人驚呼，神州陸沉，亡國滅種。然而現在怎麼樣？國未亡，種未滅，中國人還在，中國的萬裡河山還在，以往的歷史，可以平心靜氣看。
我的看法是：
研究傳統，我們應該有充分的自信。中國的歷史遺產，雖遭破壞，還是相當豐富。古書也好，古物也好，古蹟也好，還是集中在中國大陸。特別是尚未開發的地下資源，更幾乎百分之百在中國大陸。
特別重要的一點，是我們有人。中國人還在，不信邪的精神還在。我們的一切，已經納入現代化的視野，古今中外已經擺上了同一桌面。
臺灣有點東西，都是大陸帶走的，集中在史語所和臺北故宮，還有一個歷史博物館，很小。他們，報告發光，圖錄出盡，就沒有資源了。人，臺獨政治家連自己是誰都不知道，還談什麼傳統文化。
臺北故宮博物院
香港太小，沒有祖國的萬裡河山，完全脫離中國文化的主流，眼中沒有真正的中國人和中國生活（只能從旅遊和電影了解），殖民統治太久，沒根。他們的居民，要麼很土（各種怪力亂神的崇拜），要麼很洋（官場、課堂說英文，連名字都是英國的），傳統文化，同樣很淡薄，缺乏自主原創力。
歐美和日本的漢學家，是另一個天地，他山之石吧。我們不要以為，只有幾個美籍華人就是國際漢學界。
對中國傳統，我們要有清醒的認識，我們的天是中國的天，地是中國的地，人是中國的人，根本用不著氣短。
我們的文化資源，世界任何地方都比不了。中國人在自己的土地上，面對著有血有肉的中國生活，用中國人的語言、中國人的體驗，寫中國自己的歷史，這是最大優勢。
我們為什麼要自卑？我們有這麼多真東西，幹嗎還要拿假的壯膽，拆了真的造假的，跟著別人起鬨。
託古改制，自欺欺人的闡釋，全是無聊把戲，對中國的形象，有百弊而無一利。不是愛中國，而是害中國。
傳統不必這樣紅。
（本文有刪節）
《大刀闊斧繡花針》是李零的一部精煉而且精彩的自選集，較為全面地展示了他研究和思考的各個面向。
李零把擺脫學術，自由自在地讀書寫作，稱為「放虎歸山」，他的雜文、隨筆風格獨特，有很多擁躉。他對雜文文體的揣摩和實踐，所謂「繡花針」功夫，能以這樣一組文章比較集中地體現出來，這也是李零雜文不同於通常所見到的學者散文的地方。
李零，北京大學教授。個人研究興趣主要在考古、古文字、古文獻、藝術史、軍事史、方術史、思想史、歷史地理八個方面。著有《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》、《簡帛古書與學術源流》、《喪家狗：我讀〈論語〉》、《蘭臺萬卷：讀〈漢書•藝文志〉》、《中國方術正考》《續考》、《入山與出塞》、《我們的經典》、《放虎歸山》、《花間一壺酒》、《何枝可依》、《鳥兒歌唱》等。
點擊閱讀原文可購買李零著作《大刀闊斧繡花針》