文 │ 林霓安
洛陽城，元日大宴，坐在高臺上的曹操發須花白，他端起酒杯，緩緩起身走到臺前，看著臺下的臣子和眾將士，悠悠吐出遲暮英雄式的獨白，繼而撒酒摔杯，揮戈舞槊……他縱情吟唱「明明如月，何時可掇，憂從中來，不可斷絕….」在臺下將士高聲回應的「山不厭高，海不厭深，周公吐甫，天下歸心」中，曹操倒下了。
《大軍師司馬懿之軍師聯盟》中這場20分鐘的戲，拍了整整一天，縱然此前有過無數次的溝通、磨合和走機位，但當總導演張永新在攝像機監視器裡看到這一幕時，仍然感覺到了震撼。在《軍師聯盟》播出後的很長一段時間，這場戲都被觀眾反覆拿出來討論，一生殺伐的曹操，雖然在命運的催促下走上衰亡，但這個為時代殉葬的英雄，變得有血有肉起來。
「我們不希望醜化，簡單化，妖魔化任何一個人物，每個人我們都希望尋找到合適的經緯度，這個經緯，是正常的客觀的人，他要說人話，辦人事，七情六慾的表達，都要符合一個人的邏輯。」坐在骨朵面前的張永新點了一隻煙，緩緩說著。當劇中司馬懿，曹操，楊修，荀令君，曹丕，曹植，郭照，柏靈筠等人悉數登場，張永新的鏡頭交錯間，立現一個鮮見的三國，一個剝離萬夫莫敵和籌謀千裡的時代，以及那個時代下的每一個血肉分明的人物。
四年，333天
「司馬懿」和張永新的正式相遇，在2013年，《馬向陽下鄉記》的劇組。
時間回到四年前，張永新正在執導鄉村題材劇《馬向陽下鄉記》，吳秀波演男一號，距離這部劇殺青還有十幾天，那天要在湖邊拍一場馬向陽和一個小孩告別的戲，在那場戲籌備的過程中，吳秀波突然問張永新，「你了解司馬懿嗎？」「是那個鷹視狼顧的司馬懿嗎？」張永新回問他，吳秀波點點頭，「對」，「我不太了解，但是我喜歡看三國的故事」，吳秀波繼續問他，「那你有沒有興趣將來做一部這樣的戲？」「好啊」，當時從未涉足古裝劇的張永新爽快地答應了。
2013年秋天，《馬向陽下鄉記》進入後期製作，吳秀波打電話給張永新，約時間見面聊劇本，「同年10月份，我們開始了第一次劇本磨合。」
但張永新無論如何也沒有想到，這部劇會在四年後才登上熒幕和觀眾見面，畢竟在影視圈，四年實在是一個太漫長的創作周期。
如今，坐在骨朵面前的張永新，穿著和《軍師聯盟》幕後紀錄片「何以論英雄」裡一樣的深藍T恤衫，感慨地回憶著當時拍戲的細節，「真是酸甜苦辣什麼都有。」
雖然古裝戲對每個導演來說，都是一個非常有誘惑力的挑戰，但張永新坦言「這個項目剛找過來的時候真的非常興奮，也非常忐忑」，4億投資，還有《關雲長》《赤壁》《三國》等經典三國題材前作，「交到哪個導演身上他都要仔細掂量掂量，因為這種戰役不能敗，只能千方百計打出一個漂亮的勝仗來。」
《軍師聯盟》拍了333天，張永新自己調侃說，「我們組在橫店非常有名，前兩天剪到其中一場戲時，還在那兒回顧，天那麼熱，地表溫度四十七八度，想起來心酸幸福都在裡面，幾百個人用一年多的時間打磨這個戲」。
如今看來，無論是豆瓣8.1的評分，還是視頻平臺的數據，社交平臺發酵的口碑，對第一次嘗試古裝題材的張永新來說都算是一個好結果，「還不錯，值得開心」。
「笨」工夫做戲
籌備《軍師聯盟》的三年多裡，除了前期監製吳秀波和編劇團隊的幾次磨合，僅導演張永新接觸的劇本修改已經有七版之多，拍攝過程中圍讀劇本更是必不可少。對此，張永新稱自己是「用最笨的工夫做最好的戲」。
在《軍師聯盟》的拍攝紀錄片「何以論英雄」中可以看到，張永新和演員以及其他主創人員圍坐在一起，研讀劇本，即便最初接到這個項目時已經知道是「一場難打的戰役」，但那時的張永新也並沒有想到這個過程要長達四年或五年時間。
「一群人圍坐在一起七嘴八舌共同討論一場戲，你一句我一句，從劇本的圍讀開始，這個過程當中我們可以提出這樣那樣的意見，我們會做幾種設想，比方說常規意義上這場戲會怎麼拍，那麼百分之七八十的概率，它可能就是走這麼一個方向，那麼我們如果不想走常規，我們應該怎麼做？我們會提出另外一個方案。」
不可否認，很多時候，痛苦程度遠超想像。
「經常會出現的局面是，你按照這個方法來執行，走到三分之二的時候，突然發現這個方向未必是最高級的，那個是最痛苦的。因為前面目標到底是什麼，也不知道，一個遙遙無期的看不到結果的狀態，只能說對不起，咱還是推翻再重來，重新又再過，那個是最痛苦的」，張永新說著，用表情再現了這種痛苦糾結的感覺，「根據我自己的體驗，這種痛苦的感覺在整個戲裡面出現了上百次，一個戲的方向，本來以為這樣不行，尋找到另一個方向就往前推進，當那個目標就快達到的時候，突然發現這個方向其實也並不高級，只能是推倒再重來，再去尋找。」
張永新告訴骨朵，最長的一場戲用了兩天的時間，來磨一場0.7頁紙的劇本。「好在結果還不錯，那場戲拍完剪完有20分鐘的時間，我們用兩天的時間拍了半集的戲，其實也是物超所值的」，他說完再次強調了一遍，「這個過程本身真的是非常痛苦。」
除了劇本打磨過程時在「瓶頸」與「突破瓶頸」的循環往復中拉扯，整部劇333天的拍攝裡，也有極多的艱難局面。
開篇提到的洛陽城冬日大祭上，曹操撒酒摔杯，高臺舞槊的場景，就花了整整一天時間。租用了橫店最貴最大的景，四海歸一殿前大廣場。這場戲也成為了劇組演員使用人數最多的一場戲。張永新告訴骨朵，最早構思這場戲時，就想把它做成一場氣勢恢宏的大戲，也曾經考慮過要坐在大殿內，或房間內，但總覺得氣勢出不來，最終鎖定在四海歸一殿前的大廣場了。
在那些並不流暢甚至有些笨拙的動作中，一個65歲老人舞槊時的氣力不接，一位暮年英雄吟唱時的悲壯氣勢，人之將死仍霸氣逼人的狀態在鏡頭之下盡顯。
「那是我們所要表達三國精氣神的一場濃抹重彩的戲，我們通過這種形式，通過曹操之口，通過他的短歌行，通過他的舞槊來呈現創作團隊對三國時代的禮讚。」
對司馬懿不是非黑即白式的廉價洗白
過往的三國劇中，鏡頭往往瞄準劉關張，諸葛亮、孫權、曹操等主流歷史人物，嚴格意義上來說，司馬懿並不在三國主流人物譜中，然而這部劇從名字《大軍師司馬懿之軍師聯盟》中就能看出，它是以司馬懿為視角來講故事的。
「《軍師聯盟》以司馬懿的一生為主軸，講他與曹操，與曹丕，與曹叡，與曹芳時代不同的曹氏集團的勾連，牽扯，水乳交融，你中有我，到最後完成高平陵事件」，在拍攝的紀錄片中，張永新這樣解釋這部劇。
「三國時期，大家一想到英雄人物，第一陣營裡不可能想到司馬懿的」，張永新坦承：「這對於我們創作者來說也是一個稀缺資源，從司馬懿這個視角來講故事，比較少見，我們好像是第一部做司馬懿的。」
除了題材的稀缺性，對於張永新來說，這也是脫離過往作品第一次大面積正面講述曹魏集團。「我們都知道，以前很多作品包括《三國演義》，它在講三國故事的時候，站的都是蜀漢集團，也就是劉備、諸葛亮的角度。」
「司馬懿這個人物極其複雜，在民間流傳的版本中，他是一個厚黑大家，陰謀家，能夠忍一輩子，很多負面標籤貼在他身上。但是等我們把整個歷史資料查了一遍後發現，我們不能夠用簡單的所謂忠或奸來概括，他的人性非常複雜」，當自己即將塑造如此複雜的人物時，張永新用了三個詞形容當時的心情，「忐忑，緊張，興奮」。
然而，《軍師聯盟》播出後，對於他呈現的這樣一個司馬懿，觀眾發出了質疑，最多的聲音來自「一部四十多集的戲，就是幫司馬懿洗白的」。對此，導演張永新對骨朵強調，「沒有洗白司馬懿。」
「為什麼觀眾看到上半部的時候會有這種感受呢？整部戲80多集的體量，在這個過程中完成一個人從少年到中年，到壯年，再到暮年的成長。到了下半部，將會出現司馬懿進入權力中樞以後的博弈過程，他將碰到他人生中最大的對手諸葛亮，那時候的司馬懿和前面的狀態就截然不同了」。
導演張永新認為，如果從這樣一個縱向的時間整體來看，觀眾一定會有完全不同的認知，「等到了曹家第三階段，他所面對的這個皇帝跟前兩個完全不一樣，他身處詭譎的政治環境，殘酷性和嚴苛性都要遠遠高於上半部，包括他如何與諸葛亮完成對接，我們也有不一樣的解讀」，張永新透露，下半部是多角度、立體化的呈現司馬懿這個人，不是簡單的非黑即白式的廉價洗白。
「我不止一次的強調，這個戲的司馬懿，我們不想把他做成英雄，也不想把他做成狗熊，我們把他做成一個活生生的、有著七情六慾的人，我們看到他身上有優點，也有缺點。」通過和歷史人物對視，照見現代人，「一定程度上，可以說司馬懿的一生，是一部欲望的沉浮史，通過他，也讓我們正視自己內心的狂野」。
讓歷史歸歷史，藝術歸藝術
「真正能夠結束亂世的人，不在秦漢帝國的落日餘暉之下，而是生在亂世之中，親手終結英雄的偉業，《軍師聯盟》沒有停留在對英雄的塑造上，而是深入詮釋三國的時代氣質與神髓」，知乎上一位網友如此評價，在這部劇播出之後，類似這樣的評論還有很多。《軍師聯盟》經歷了觀眾對於「良心劇」撲面而來的讚譽，也沒有逃過三國迷歷史迷對於時間線的質疑。
「我們從來沒有強調過這是一個歷史正劇，我更希望它是一個古裝劇。編劇為了準備這個項目，在我們修改劇本之前，已經做了長達三年的案頭工作，對於那些大的歷史線和時間節點，他肯定是瞭然於胸的，不至於草率到這種前後都不搭的地步。」
但是為什麼又出現了對於時間線的質疑呢？張永新告訴骨朵，主創人員在當初創作時就曾溝通過，一切以戲劇的規定情境為主，來服務於戲劇。「它不是嚴格意義上的教科書版本、一個紀錄片，它也不是常規意義上一比一的克隆和復原。它是一個古裝劇，一個帶有傳奇色彩的以司馬懿為核心的故事。」
在導演張永新看來，這部劇中對於時間線的調整和變動，是服務於故事大的敘事結構和規定情境，對於不少人質疑說華佗之死提早了十年左右，他拿《三國演義》舉例，「《三國演義》裡華佗可是晚死了十年的，而且《三國演義》裡華佗沒有給關羽做刮骨療毒，是別的醫生做的，但是我們為什麼認可這個東西，是因為知道這裡面有一定的創作空間，所以說，讓歷史歸歷史，藝術歸藝術。」
當然，藝術歸藝術，並不意味著可以胡說八道。「這就要遵循另外一種原則，大事不虛，小事不拘」，張永新認為，在《大軍師司馬懿之軍師聯盟中》的三國精神和魏晉風骨上，他做到了相對準確的呈現。
對於這部戲現在的輿論表現，張永新表示，探討和爭議都是非常合理的。「即使再努力，還會出現這樣那樣的問題，比如說在道具的擺設上，在服飾等一些細節點的選擇上，有些也是我們整個創作部門沒有想到的。」
────── 推薦閱讀 ──────
《深夜食堂》 │ 芒果TV │ 明星人設
《明星大偵探》 │《歡樂頌2》│ 飄Home
藝人經紀 │二次元 │《七十二層奇樓》│ 馬伯庸