1935年，世界上第一部彩色電影《浮華世家》拍攝成功，標誌著彩色電影的問世。
1948年，梅蘭芳主演中國第一部彩色電影。
彩色電影已長足發展了八十多年，但進入21世紀依然有一些導演回歸拍攝黑白電影，不是囿於技術限制，而是主動追求一種風格化的效果。
以一些在中國比較出名的影片為例——
2000年的《鬼子來了》
2005年的《罪惡之城》
2011年的《藝術家》
2012年的《白雪公主鬥牛記》
2013年的《內布拉斯加》
2015年的《塔洛》
2016年的《不成問題的問題》
2016年的《八月》
2018年的《羅馬》
2018年的《冷戰》
2019年的《燈塔》
也有2017年國產片《村戲》那種大部分是黑白影像，加入一點彩色畫面；
還有2017年臺灣片《大佛普拉斯》那種黑白和彩色兩種影調交織；
也還有《瘋狂麥克斯4》、《寄生蟲》那種以彩色片取得成功後，又專門製作發行了黑白版。
這些黑白片的藝術性都獲得了業內和觀眾的認可。
豆瓣評分大都是8+，《八月》的7.1是最低分，但它其實拿下了2016年金馬獎最佳劇情片，我也去電影院看過，當時打了四星。
今天我要說的是另一部黑白佳作，2019年威尼斯電影節競賽片《被塗汙的鳥》。
導演是捷克人瓦茨拉夫·馬爾豪爾，爛番茄給出91%的鮮度，嚴格的MTC給出了75分。
《好萊塢報導者》這麼評價它：在一部長達近三個小時的電影中，冷冰冰的亂倫、獸交和性虐待、毆打、殺戮和殘害所產生的震撼力是不間斷的，然而邪惡的奇觀並沒有使觀眾麻木，而是沉浸在令人沮喪的恐怖高潮中，無法逃脫。
是的，這是一部尺度超大、很有爭議的電影，據說在威尼斯放映時引發觀眾大規模離場。
最近這部神片出了熟肉資源。
聽不懂的語言、黑白的畫面，一時讓人搞不明白時間背景、地域背景，要耐心地看。
開篇就是一個小男孩抱著一隻小動物在跑，突然躥出幾個人把他撲倒，有人揍他，有人把小動物搶去，澆上汽油，活活燒死了它，全程沒有人說話。
實際上全片都很少對白，尤其這位主人公小男孩，很少說話。
而且全片都充斥著這種不知緣由的惡。
《被塗汙的鳥》分成9個段落，均以人名為標記，每個段落代表了小男孩一段經歷，共同組成小男孩顛沛流離的煉獄之旅。
「Marta」
照顧小男孩的老婦
針對小男孩被欺負，Marta說是小男孩自己的錯，因為他不該一個人跑出去。
小男孩彈著《致愛麗絲》鋼琴曲，Marta淚流滿面。
Marta洗腳時溘逝，驚得小男孩掉落了油燈，引發火災，屋子被燒。
看著火光沖天，小男孩倒退著，逐漸消隱在黑暗裡。
小男孩流浪到一個村子，被蒙著麻布袋毒打，村民視他為外來的惡魔。
村民原本要把小男孩燒死、淹死，最後把他當一頭牲口賣給了一個神婆。
「Olga」
站著撒尿的神婆
神婆到處給人假模假式地治病，小男孩成為助手。
當地可能正在流行疫病，死了不少人，男孩也染上了，神婆把奄奄一息的男孩拉到野外埋了，只剩頭露在外面。
引來一群黑鳥，把男孩啄得頭破流血——該片海報則取材於這個段落。
一個老嫗出現，嚇走黑鳥，救下小男孩。
然後有一天，一個男人無來由地把小男孩趕進了河裡。
「Miller」
被挖眼的男人
小男孩一路漂流，被一個男人Miller救下。
Miller是一戶人家的工人，男主人說這會帶來厄運，但最後還是容留了小男孩。
男主人是個老頭，懷疑老婆和Miller有姦情，對老婆施暴，還用湯匙挖掉了Miller的雙眼，眼珠子差點淪為貓糧。
小男孩逃走了，並把眼珠子還給了Miller。
「Lekh & Ludmila」
養鳥的老人和林中裸女
養鳥的酗酒老人Lekh收留了小男孩。
裸女給老人送來小鳥，老人和裸女野合。
點擊播放 GIF 1.7M
點題的名場面出現在這一段落，把一隻鳥塗上油彩後放歸鳥群，同類們不會認它，反而會驅逐、圍攻它，直至它死亡。
養鳥人視這為一個遊戲，小男孩卻心疼鳥兒抽泣。
「被塗汙的鳥」象徵著被視為「異類」的人。
養鳥老人自縊，小男孩眼見想救他救不了，為了縮短他的痛苦時間，小男孩跳著環抱住老人，用自己的重量加速老人斷氣。
老人死後，小男孩把老人養的鳥全放飛了。
「Hans」
德軍軍官
影片進行到這，第一次提到小男孩的身份，他是一個猶太人。
於是我們知道了，這是二戰題材，猶太人遭迫害的故事。
一群軍痞剝削了一個村子，並把小男孩當禮物送去了德國軍營。
軍官Hans奉命槍斃小男孩，但他心軟把小男孩放生了。
一群猶太平民從行駛的火車上跳車逃生，被德國軍人悉數擊殺，連嬰兒也不放過。
小男孩從死人身上扒鞋子，但又不巧被德軍俘虜了。
「Priest & Garbos」
神父和孌童癖男人
神父救下小男孩，並讓他在教堂當助手，但神父身患重病，自知時日無多。
一個叫Garbos的男人主動提議收養小男孩。
還以為他是好人，結果他有孌童癖，還虐待小男孩。
小男孩用計殺死了Garbos，原以為可以回到教堂，但好心的神父已死，換了一個神父，無人庇佑小男孩，村民把小男孩扔進了糞坑。
「Labina」
性變態的女人
小男孩一路流亡，時至冬天，日子更難熬了。
窮途末路之際，小男孩被Labina救下。
Labina是個性變態女人，病榻上垂死的老人，她也要與之雲雨一番。
老人死了，埋了，她就要染指小男孩，逼他吻她的腳，她能獲得性快感。
Labina霸王硬上弓時，嫌小男孩不給力，還扇他耳光——喂，人家還是個孩子，沒發育完全呢。
而小男孩還因為自己的不給力產生了負疚感，Labina挑釁般地故意在小男孩面前和家羊發生關係……真是扭曲的性啟蒙啊。
小男孩氣得把那頭羊斬首了，還把血淋淋的羊頭破窗扔進拉比娜的房間，然後小男孩跑了。
小男孩還在路邊伏擊了一個老人，打傷他、搶走他的衣物。
「Mitka」
俄國軍人
一夥德國人屠村，村民各種死法，還在馬背上強姦村姑。但隨後一夥俄國軍人開著坦克殺到，團滅了那夥德國人，並吊屍示眾。
小男孩被視為戰爭孤兒留在軍營，安排待在Mitka身邊，並給他上穿了軍裝。
Mitka深夜溜出軍營，小男孩跟了去。還以為Mitka要當逃兵呢，原來他是要去為幾個被當地村民傷害的戰友報仇。
Mitka很酷地在樹上隔著老遠狙殺了幾個人，還讓小男孩拿著望遠鏡見證全程，並告訴他：這叫以眼還眼，以牙還牙。
部隊要轉移，Mitka和小男孩分別，送給小男孩一件禮物：一把手槍。
「Nikodem&Joska」
父親和小男孩
小男孩被送進猶太孤兒院。大人體罰孩子，苦難的孩子間也存在霸凌。
小男孩只因看了一下攤位上的木馬玩具，就被小販辱罵和毆打。
小男孩復仇，一路跟蹤小販，拿著Mitka送他的手槍，連開兩槍擊斃小販。
父親Nikodem來認領小男孩，父親跪地、痛哭、擁抱，小男孩卻一臉麻木。
父子獨處時，父親釋出歉意和關愛，小男孩也是一言不發，並憤而離開。
最終小男孩和父親踏上了返家之旅。
在巴士上，小男孩看到父親手臂上的編號，應該明白了父親也是不易，那編號意味著父親是猶太集中營倖存者。
小男孩在車窗上寫下了自己的名字，我們也是首次知道了小男孩的名字：Joska。
而記得自己的名字，就意味小男孩保住了一份本心。
小男孩不管被誰收留，他都勤懇做工很能幹，而且沉默不多事，其實是個很好的伴，當作是個僕人也是極好的，但總是被侮辱和被傷害。
小男孩大眼睛、長睫毛，長得好看，語言似乎也通，至少別人說話他都聽得懂，而他本身很少說話，也就不太暴露口音，不知別人怎麼一看就知道他是猶太人，就沒好臉色。
小男孩從沒有笑過，從驚恐到同情到無奈到麻木，從被害者到施害者，戰爭背景下的人性之惡也會腐蝕童心，可能要令所有人成為「同類」才罷休。
幸運的是，歷經苦難的小男孩好歹還是活下來了，與父重逢和啟程返家也意味新生活的希望。
反戰的電影看過很多，也不乏以孩子為視角的，但《被塗汙的鳥》仍是獨特的。
一方面當然是那麼多令人咂舌的直觀展現的野蠻和殘暴，恥度爆表；
另方面是視聽語言突出，35毫米的Cinemascope格式拍攝，有詩意的空鏡頭和飽含情緒的人物特寫，黑白畫面雖然降低了血腥衝擊但也提純了觀影情緒，而且帶出了復古之感，村莊更顯陰鬱，小男孩更顯純真；
再者，169分鐘的片長沒有配樂，只凸顯自然的聲音與人類活動的聲音，舒緩節奏和刺激情節的對比帶出呼吸感，寫實感則帶出了史詩感；
還有值得一提的是，飾演小男孩的捷克小演員彼得·科特勒(Petr Kotlár)太靈了，第一次演電影就如此細膩，眼神和身體反應都很到位，他如今12歲，影片開拍於2018年3月，也就是說他進組時才10歲，希望他沒被這次經歷嚇到，繼續在電影圈發展。
片尾時響起了《Horchat Hai Caliptus》，聽不懂歌詞，但旋律和語感，真是給觀眾的心田再澆一杯燒酒——上頭啊。