一年多前，82歲的黃伯從浴室衝涼後回到房間，不料腳底一滑，屁股重重地摔在了木地板上。
這一摔，改變了黃伯的餘生。左腿動彈不得的他，被緊急從所住的7樓抬了下來送往醫院，經過X光檢查，他的左大腿股骨骨裂，需要開刀接受固定手術。
像黃伯這樣年齡的骨折患者，手術後，體內的鋼板通常會伴隨餘生，康復過程也較年輕人緩慢很多，黃伯害怕自己成為家人的拖累，從醫院出院時，就相中了一家位于越秀區中山六路，離家只有200米距離的民辦養老院，從此開始了老年人的「集體生活」，再沒有回過一次家。
這家養老院目前住有93名老人，年齡大多80歲以上，其中81名老人行動不便需要較全面的護理。很多時候，他們只能僵臥在床上。
文/廣州日報記者武威 實習生鍾怡曼
圖/廣州日報記者廖雪明
黃伯住的是一個五人間，沒有空調，每月費用2800元左右。盛夏的午後，黃伯穿著睡衣坐在輪椅上，開著一臺老舊的空調扇吹風納涼。但因為空調扇沒有加冰，風仍有些燥熱，養老院的空氣中，也瀰漫著一股無法形容的古怪氣味，老人們或5人一間，或3人一間，對於陌生人的到來，他們中的大多數人沒有任何的反應。
「來了一年，屋裡走了三個」
黃伯說，他退休前在地鐵公司工作，原是河源人，上世紀60年代之前，曾在湖南建設鐵路。1962年過完春節後，黃伯調回到廣州直到退休。
黃伯退休前是高級工程師，目前退休金有5000多元。但節約的黃伯，不捨得住4000多元的空調房，堅持住在這個不太通風，下午3時都難見陽光的五人間裡。
和黃伯住在一起的舍友都是因為各種原因，行動不便的老人，「糖尿病、高血壓、中風、偏癱……這個養老院大部分的人都是這些病，很多人神志都不清醒了，送到這裡來，就是一些家屬不願意他們在家裡去世，來了一年，屋裡走了三個。」
黃伯的床位是在3號床，他進來約莫一個月，1號床的老人某天晚上就被救護車送走，再沒有回來，「那個人是糖尿病，已經非常嚴重了，每天要打4針胰島素，到最後，因為人太瘦，護工打針，推胰島素都推不進去了，就只能送醫院搶救，沒活過來。」
然後去世的睡在2號床的老人，他也姓黃，黃伯記不清楚他具體得的是什麼病，只記得他兒子很孝順，每個周末都推著輪椅帶老人到樓下的飯店改善夥食。有天下午，他兒子帶著一瓶很貴的洋酒過來，想給父親嘗嘗鮮。但那天晚上吃完飯回來，2號床的老黃就顯得很睏乏，倒頭睡去。約莫凌晨時分，黃伯聽到2號床傳來了低沉的呻吟，「他顯得很難過，我問他，能自己坐起來嗎？他沒有回答，值班的護工跑到了屋裡來，打開燈，我看到他的臉漲得紫紫的，喘不上氣，想吐痰，又咳不出，只看見痰液從他的嘴角流了出來，他很快被送去了醫院，聽說當晚就走了。」
最後走的是5床號的病人，走時的情形，跟前兩個老人差不多。
黃伯說，三個人都是夜裡走的，他們本就已經病得很重，幾乎每一個都是長期臥床，需要護理，因而對於他們的離開，黃伯並不意外，也十分坦然。
「你會覺得這地方晦氣，不願意再住嗎？」
「不會，這沒什麼，醫院去世的人更多，難道我們會因此不再去嗎？」
「但看到住在旁邊的老人一個個地離開，會讓你很難過啊？你會恐懼嗎？」
「這已經沒什麼好恐懼了，生老病死是自然規律，人老了，總會有那麼一次，我早就看開了。」
「舍友是『懶蟲』，很少聊天」
如今，黃伯所在的五人間只住著3個人，2號床和5號床，暫時空置，木板床的床墊上空無一物。
在這間屋裡，健談的黃伯多少有些無奈，「4號床的老曾，他就是一個『懶蟲』，整天沒有一點精神，兩隻眼睛總是耷拉著，躺在床上能睡、坐在輪椅上能睡，甚至蹲在馬桶上也能睡著，根本沒法聊天。」
而跟記者聊著聊著，剛午睡完，出房門遛彎的老曾就被護工推了回來，他身形瘦削，嘴唇乾癟，見到黃伯和記者，一聲招呼也沒打，就回到4號床的床邊坐定。護工給他餵了一口蛋糕，他細細地嚼了幾口，接著用奶瓶吸了口水，就又把蛋糕放回了桌上。而後，老曾用兩隻手託著下垂的頭，又打起了瞌睡。
不一會兒，老曾又掙扎著用雙手將自己的身體撐起來，央求著護工把自己扶到床上去，他就一屁股躺在了床上，彎曲著膝蓋，給自己蓋上了被子，又開始了睡眠。
「看到沒有，他又睡了，我說得沒錯吧。」黃伯說，老曾今年86歲，糖尿病，極端嗜睡，體力衰竭，養老院的走廊有一個很小的上坡，每次老曾去大廳看電視回屋裡，經過那個上坡，無論如何都沒法轉動輪椅將自己推上去，只能讓護工過來幫忙，把自己推上去，「那個坡我毫不費力就能上來的，但他怎麼搖都上不來，他就是吃了睡，睡了吃，平常也不講話，很沉默。」
相比老曾，新來的1號床老人的狀況更為不堪，黃伯說，那位老人已經完全處於不清醒、無意識的狀態，常常大小便失禁，自己渾然不覺。每次發現他隨地大小便，黃伯只能叫護工阿姨過來把髒東西清理乾淨，「他整天渾渾噩噩，張著嘴看著天，目光呆滯，看著像什麼都不知道了。」
黃伯說，在這個沒人聊天的房間，他確實會感到寂寞，除了去到大廳看看電視，和在那裡的老人聊聊天外，黃伯沒什麼別的可做。
在養老院裡，像黃伯這樣能勉強自己吃飯，不用人來喂，但行動不便的老人，屬於「半護理」級；而像1號床這樣，神志不清、不能自己吃飯的老人，則屬於「全護理」級別。
養老院的院長說，目前「全護理」級別的老人有53個；「半護理」級別的老人有28個，需要護理的人數佔到總人數的九成，而這也是目前很多養老院的普遍狀態。為了排解老人的寂寞，義工和中小學生會定期來到養老院，給老人表演一些節目。
「都這把年紀了，不會羞」
黃伯住的房間，沒有獨立衛生間，老人的大小便，都是在近乎公開的場合完成的。
在每個老人的床位旁，都有一個中間鏤空的椅子，鏤空的地方，放著一個藍色的馬桶，老人們想方便時，就會打開馬桶蓋，坐在這個特殊設計的椅子上方便。
黃伯腿腳不便，為了免去麻煩，他還給自己買了一個夜壺，這樣，他不用起身，躺在床上就能小便，或許是因為習慣了，很多老人不太在乎自己沒有隱私的便溺狀態，「都這把年紀了，害怕誰來看啊？」
「好點了就回去，照顧老伴」
說起當初入住這家養老院，黃伯也無可奈何，一來兒女們都在工作，他們也有自己的家庭，不好麻煩他們來照顧；二來家是位於7樓的無電梯房改房，自己腿腳不便，根本無法上下樓、因此，儘管家和養老院咫尺之遙，但對於黃伯來說，卻是最遙遠的距離。
黃伯有兩兒兩女，因為離家很近，孩子們倒也常來探訪。另外，黃伯的孫子最近每天都會來看他，而他的主要任務是給黃伯的空調扇加入冰塊，讓空調扇吹出冷風。每次兒孫前來都是老人家一天中最開心的時光。
但黃伯最撇心不下的還是家中的老伴。這一年多來，因為入住養老院，骨折後動彈不得，黃伯與老伴一直沒有見上面，「她有糖尿病，每天都要打胰島素，原來我每天都會下樓幫她到醫院抓藥，買吃的，但現在這些活只能讓兒女代勞了。」
老伴同樣行走不便，「她只能很慢很慢地走，上個三五層階梯，都很辛苦。每次上下樓，對她來說都是十分費勁、危險的事，我們怕她出意外，一直沒讓她來看我。」
黃伯說，和其他來這裡的老人不一樣，他並沒有想過在此終老，他始終相信，自己會慢慢能走路，能爬樓梯，能做骨折前所能做的事，「我現在已經比剛來的時候好很多了，再好點就回去，照顧老伴，幫她抓藥、看病，這樣就不用再麻煩兒女了。」
家人怎麼說
「她走之前，一定帶她回家」
下午3時，是廣州日頭最毒辣的時候，79歲的林伯，左手拎著蛋糕店裡剛出爐的三個蛋撻，右手拄著拐杖，在馬路上踽踽而行。
林伯此行的終點是越秀區人民路的一家養老院，他的妻子，75歲的覃姨已經在養老院住了3年多。這3年來，每到下午的這個時候，睡完午覺的林伯就會買上一點小食，走去看妻子。
林伯退休前在廣州市鋼鐵廠工作，現在的養老金是4000多元。因為兒女多，年輕時候的覃姨一直在家主內，並沒有出外上班。
但4年前的一次車禍意外，讓覃姨的餘生不得不與輪椅為伴，林伯一家住在2樓，他在家照顧妻子的日子裡，也因為下樓時一腳踩空，跌壞了膝蓋。
家中的兩個老人都行動不便，兒女們的負擔也陡然增加。一家人商量後，決定將覃姨送去養老院照顧，而還能走動的林伯，則留下與大兒子一起住。「我本來打算跟她一起去養老院住算了，這樣我們彼此也好有個照應，但家裡的經濟狀況不允許，我的孫兒輩都到了結婚、買房的年紀，兒子、女兒的壓力本來就很大，我只要還能自理，就不去養老院了。」
林伯和覃姨是1958年在黃埔「大煉鋼鐵」的時候認識的，那時候林伯是煉鋼的優秀分子，20出頭的小夥子，滿身都是力氣，一次，覃姨專門給林伯所在的生產隊進行文藝匯演，鼓振士氣，兩人就此相識，一見鍾情。
林伯和覃姨共同經歷了風風雨雨的半個世紀，人到暮年，卻不得不因疾病而分開。林伯說，他有時候真想把妻子接回來，但要自己照顧妻子，卻又無能為力。於是，林伯給自己定下了規矩，不管颳風下雨，每天都要抽空去看看妻子。「還好家離這裡不算很遠，只要走15分鐘就到了。現在，只要能走，都要去看看她。」
一開始，覃姨是不願意住在養老院的，剛進去時，反抗的情緒也很重，總害怕他和孩子不管自己了，現在，覃姨的情緒雖然逐漸平穩了，但對於生活了大半輩子的家，她還是很念念不忘。
林伯每次見覃姨，除了給她帶點心，幫她整理床鋪之外，也會幫忙給老伴擦身和按摩，「躺太久了，就一定要讓她多動動，多和她說說話，養老院裡，一個護工要照看五六個人，她們沒那麼仔細的。」
而每當覃姨在養老院向林伯抱怨的時候，林伯也只好嘆氣地回答她：「兒女們都不容易啊！」
林伯最後說：「我和她約好了，她真要是快到那一天了，就給她辦出院手續，讓她回家，陪她到最後。她對家的感情太深了，我不忍心讓她在養老院離開這個世界。她走之前，我一定要帶她回家。」
「不是不孝，只是無奈」
家屬張伯，56歲，其83歲的母親住院
我當初送我老母親來同德圍這家養老院，真的是沒有辦法的辦法。她當時身體很差，下不了床，吃飯也要人喂，經常她一發病，就要送她去醫院。那段時間，我白天上班，晚上照顧母親；我弟弟、妹妹也是輪流著照顧她。
但我們兄弟姐妹5個，都成家了，要去上班，幾個月下來，我們所有人都累得不行了，才下決定，送母親去養老院。
另外，我希望你千萬別拍我母親，也不要說出我的名字，畢竟把自己的親生母親送去養老院，在我們這個社會裡，不是件很光彩的事情，我不想讓別人知道。我們真的不是不孝，只是無可奈何。
「在家裡反而寂寞」
張姨，54歲，其77歲的父親住院
我當初是非常支持送父親來同德圍這家養老院的，這和孝與不孝沒有什麼關係。因為老人在養老院比家裡可以得到更多、更好、更專業的照顧，他也能找到更多的玩伴，不會因為待在家裡反而寂寞。
我的母親走得早，對於我的父親來說，住在養老院可能是他餘生最好的選擇，他本人也非常支持我們把他送到養老院，相比在家裡，他隨時都可以有人照顧，不用為一日三餐發愁。他本來也是一人獨居，我們做兒女的，也是兩三天去見他一下，現在住到養老院，我們也是這樣抽空去看他，所以，我們不會因為他住在養老院了，而使得親情淡薄。
護工怎麼說
「一個晚上至少巡視兩次」
唐姨，護工，50多歲
50多歲的唐姨來自湖南，是中山六路這家養老院的一位護工，她每天的工作是給老人們準備一日三餐，清洗老人的糞便，給老人洗澡，換衣服。「這是一份又髒又累的工作。」唐姨毫不諱言。
唐姨說，每次老人們方便後，他們都會趕緊將糞便處理掉，並對馬桶進行消毒，保障老人的身體安全。但即使如此，養老院依然瀰漫著一些不佳的氣味，令初來者不太習慣。
對於唐姨來說，另一個艱巨的任務，是給這些老人洗澡，這其中也包括給黃伯洗，「男護工很難請到，我現在已經把他們當成小孩子看待了，沒什麼不習慣，也沒什麼好尷尬。」
按照工作分配，唐姨每天要給七八名老人洗澡，對於神志尚清醒的老人，唐姨會徵得對方的同意，推著老人到一個獨立浴室，幫老人脫下衣服，再扶著老人走下輪椅。浴室的蓮蓬下面，是一張塑料坐椅，唐姨會讓老人坐在椅子上，給老人身上塗抹沐浴乳、頭上塗抹洗髮液，試一試水溫之後，她才會給老人身上衝洗，接著擦拭乾淨。
對於那些神志不清的老人，唐姨定期給他們洗澡，這是更為艱難的工作，唐姨要小心不能讓水和洗髮液進入這些無意識的老人的口鼻和眼睛。
即使神志清醒，腿腳尚靈活的老人，洗澡時她也要盯著：「絕大部分老人不明白哪裡是熱水，哪裡是冷水，不小心就會把人燙傷。」
除了日常給老人洗澡、洗衣服、送一日三餐，晚上還要輪流值班，老人剛睡下巡視一次，半夜再起來巡視一次，一發現情況就要立刻打電話給醫院。
民辦條件參差不齊
公辦養老院目前的收費標準在每月1000元~3000元，同時還要繳納一次性設施設備購置費5000元~30000元，且輪候時間很長。民辦養老院的床位不少，但條件參差不齊，收費比公辦院貴，以黃伯所在的養老院為例，該院三、四樓沒有空調的房間中五人房、四人房等房型一次性購置費8600元/人，條件好的單人房一次性購置費為38000元/人。黃伯所在的5人間，每人每月的護理費、床位費、夥食費加在一起，也將近3000元。