原創
作者：王不如
轉載請聯繫isocialor
編輯：
雪梨
在亞歐大陸西面，有一個遙遠的島國，以黑暗料理聞名於世，比如——
哈吉斯（羊肚雜碎布丁）
蘇格蘭國菜哈吉斯，水煮羊胃包雜碎
羊油布丁
羊油布丁，羊油加香料，無法腦補
當然，還有大名鼎鼎的仰望星空派
仰望星空，又名死不瞑目……
與這些奇形怪狀的菜餚比起來，新鮮出鍋的炸魚薯條看起來就要可口多了，黃澄澄、熱騰騰……
畫風正常的炸魚薯條
然而，腐國人這口炸魚薯條還沒吃進嘴，眼看著就要和義大利打起來了……
炸魚薯條（fish and chips），菜如其名，簡單粗暴地由炸魚和薯條組成。
早期的炸魚薯條是一種街頭快餐。維多利亞時期，工人們工休時從路邊買來炸薯條或是冷炸魚，用來充飢。四捨五入一下，這就約等於我們現在上班上學途中隨手買來的煎餅果子。煎餅果子攤的老闆肯定不會閒來無事準備碗筷，同理，那時候炸完薯條和魚塊，商販們就用報紙一包。酥脆的土豆、多汁的鱈魚，加上鹽醋佐料，沾著報紙上滿滿的油墨，就構成了經典的維多利亞時期工廠午餐。
當時的報紙，固色技術可是很糟糕的……
而如今再想吃炸魚薯條，路邊的小酒吧、海灘邊的小餐館成了更好的去處。英國人從容坐下，炸魚薯條自然也被擺放進了餐具。新鮮檸檬塊、乳白色的韃靼醬或者鮮紅的番茄醬取代鹽醋，為了膳食均衡，店家還會在滿是油炸的菜品邊配上一抹綠。
就是這樣便捷管飽，滿眼都卡路裡的油炸快餐，英國人每年至少要吃掉3.82億份。可以說，炸魚與薯條一相逢，便引愛好者無數：
溫斯頓·邱吉爾是炸魚薯條的狂熱粉絲，生生從小鮮肉吃成了重量級首相。
反面典型邱吉爾，熱量面前人人平等😂
披頭四用吃炸魚薯條的照片作為專輯封面，據說約翰·列儂最喜歡番茄醬。
披頭四與炸魚薯條
作為大受歡迎的英國國菜，炸魚薯條只有一百多年的歷史。
而盛產美食的義大利有一道很受歡迎的小吃—炸海鮮（Fritto misto）。
義大利人估計是這麼想的：炸鱈魚和炸魷魚能有啥區別？我們吃炸海鮮也加薯條呀！
於是，義大利人告訴他們的小朋友：「炸魚薯條是威尼人斯的創造！」
義大利炸海鮮
2015年，英國人突然發現，義大利居然敢在自己的教材裡宣稱，威尼斯人發明了炸魚薯條，在19世紀末的移民潮中把它帶到了英國。
英國人，爆炸了。
氣炸！盤他！
為了捍衛大不列顛食品屆最後的尊嚴，他們追本溯源，想找到炸魚薯條真正的源頭——
16世紀，土豆從新大陸引進英國。英國大部分地區緯度高，日照、氣溫條件有限，正好可以適合不太挑剔環境的土豆，而土豆生長周期又短，一個世紀之後，它就代替了麵包，成為英國的主要的口糧。油炸土豆也應運而生，不過我們熟悉的薯條——切成條狀的炸土豆（chips）——仍舊是舶來品，起源於比利時，約在19世紀中期傳入英國。
至於炸魚，據英國人自己考證，最早是猶太人的傳統食物。猶太教視周五落日至周六落日為安息日。每周，信徒在這一天停止工作，也不再生火做飯，他們提前準備好裹著麵包糠的冷炸魚，在安息日食用。
猶太人從歐洲大陸遷到英國，隨他們一起跨過英吉利海峽的是冷炸魚。不僅是安息日，許多移民日常在街邊賣起了冷炸魚。魚肉外面包裹的麵包糠逐漸換成了麵糊，放置的冷食被炸成熱乎乎金燦燦的魚塊，炸魚便逐漸被英國接受，狄更斯就在《霧都孤兒》中提到，倫敦髒亂的東區裡有了「炸魚鋪子」（fried-fish warehouse）。
東倫敦賣魚的猶太移民
然而，首創「炸魚薯條」的究竟是誰，英國人自己至今也沒有定論。
英國北方傾向於最早的炸魚薯條出現在蘭開夏郡，1863年約翰·利斯（John Lees）開始銷售真正的「炸魚薯條」。
Lees’s炸魚薯條店
而南部則相信，1860年倫敦的猶太移民約瑟夫·馬林（Joseph Malin）開了一家炸魚店，因為鱈魚暫時短缺，他用炸薯條替代炸魚。等到魚類恢復供應，「炸魚薯條」終於出現在了地球上。
Malin炸魚薯條店外排隊的人們
是的，哪怕炸魚、薯條都是從歐洲大陸傳來的，也不能確定誰是創始人，然而，英國人民始終堅信——
雖然不是我們發明的，但我們英國人第一個把炸魚和薯條結合在一起！
炸魚、薯條一相遇，便火速攻陷了英倫三島的每一個角落。
一如炸魚薯條起源的南北之爭，這酸鹹口食物的基本吃法也有場南北大戰。
蘭開夏郡VS倫敦
以炸魚為例，英國南方多用真鱈（cod），魚肉連皮一起裹上面糊，放進植物油裡煎炸。而北方蘇格蘭等地一般就地取材用黑線鱈（haddock），魚肉去皮，用牛油炸透。
英國海域中鱈魚與黑線鱈的分布
配菜也有區別，同樣是豌豆，南方的炸魚薯條配上的是整顆的水煮豌豆，北方偏愛把豌豆碾碎，做成豌豆泥。
豌豆泥（mushy peas）VS煮豌豆
一千個英國人心中有一千種最正宗的炸魚薯條，但每一種炸魚薯條都是他們眼裡最能代表英國的符號。
英國人甚至認為，現代英國是建立在炸魚薯條上的國家。炸魚薯條在英國的風靡幾乎與第二次工業革命的興起同步。
魚肉有足夠的蛋白質，油炸薯條富含澱粉和脂肪，這街邊隨處可見的快餐餵飽了工人階級，也省下他們的時間與精力。大量的勞動力反過來又供養了工業發展，促使電氣時代來臨。良性循環，高速發展的遠洋漁業、交通運輸業再將源源不斷的海魚、土豆從原產地運向城市，重新為工廠裡的勞動力提供充足的能量……
炸魚薯條也因此在工人階級裡大受歡迎。
不過，這段時期的「炸魚薯條」僅僅在社會中下層得到認同，還遠不能同民族精神畫上等號。
與最早的炸魚薯條店出現在貧窮的倫敦東區一樣，直至20世紀初，儘管倫敦、利茲、伯明罕等地的炸魚薯條店數量可觀，卻大多集中在市郊、村鎮及貧民區。英國傳統保守的中產階級則有些嫌棄這種快餐，總擔心婦女會因此不再投身家庭、拋頭露面，從而破壞社會秩序。
情況經過20世紀的兩次世界大戰才有所改觀。
一戰末期，食物短缺，而土豆、鱈魚易於種植和捕撈，於是炸魚薯條成為士兵、國民的主要營養來源，重獲社會重視。
到了二戰，歐洲戰況更為慘烈，英國全境再次實行食品配給制度。嚴格的熱量統籌之下，魚肉和土豆仍沒有納入計劃食物，炸魚薯條便再一次成為戰亂中的維持人們生命的能量來源。
1945年西倫敦Hammersmith地區排隊買食物的人們
不過，這些額外的食物來得並不容易。
那時候鱈魚的產地大西洋被納粹德國封鎖，於是接近半數的漁民志願加入英國皇家海軍，幫助掃除魚雷。為了保證港口通暢，為了滿足國內的魚肉供應，整個二戰期間，英國約有二百五十餘艘漁船沉沒，一萬五千名漁民犧牲。
二戰時期服役於英國皇家海軍的漁民
粗糙油膩的食物餵飽了飢餓中的國民，也在精神上撫慰危難中的國度。英國首席邱吉爾在二戰時大讚炸魚薯條「好夥伴」；1944年至關重要的諾曼第登陸，「炸魚（Fish）」和「薯條（Chips）」甚至一度成為了英國士兵接頭的暗號……
二戰時期東安格利亞吃魚薯條的英國軍人
英國人不擅長烹飪，油炸的鱈魚塊與薯條簡單地結合在一起，如今卻在他們的心目中戰勝了女王、披頭四和莎士比亞，成為大英帝國真正代表——曾被包裹在報紙裡的街頭快餐，不再僅僅為了充飢果腹，也不只為了滿足口腹之慾，炸魚和薯條一結合，便承載了一個多世紀以來英國的所有動蕩與發展。
參考文獻
1. 楊嬋依,. 英國「國菜」之炸魚和薯條[J]. 世界文化,2015,(9).
2. Philipson，2015. Italy lays claim to inventing fishand chips and bringing it to the UK. TheTelegraph，[online] Available at:
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/11426124/Italy-lays-claim-to-inventing-fish-and-chips-and-bringing-it-to-the-UK.html
[Accessed20 Feb 2015]
3. Alexander，2009.The unlikely origin of fish and chips. BBC News,[online] Available at:
http://news.bbc.co.uk/2/hi/8419026.stm
[Accessed18 Dec 2009]
4..The National Fish and Chips Awards.[online]Available at: http://www.fishandchipawards.com/
5. 紀錄片, BBC《英國最佳外賣》.