「你知道失去自由的滋味嗎？」24歲的楊毅突然轉頭問瀟湘晨報記者，還沒等記者回答，他自問自答，「你沒法感同身受的。」
15歲時，楊毅就因為持刀搶劫致人死亡而入獄。他進的是湖南省未成年犯管教所，在這裡度過近九年春秋後，重返社會。
12月18日-21日，瀟湘晨報記者走訪湖南省未成年犯管教所，採訪幾名典型的少年犯，以及管教他們的民警等，探究少年犯的生長環境和心理變化。也希望讓人們對教育，尤其家庭教育產生反思。
（應受訪者要求，文中人物除獄警外均為化名）
12月18日，湖南省未成年犯管教所，正在監區的未成年犯劉明（化名）。圖/記者謝長貴
12月21日，湖南省未成年犯管教所（以下簡稱「未管所」）裡，一場特殊的會面悄然進行。
在獄方的精心安排下，少年犯劉明在毫不知情的情況下，見到了自己闊別19年的母親。突然的「幸福」，讓這個性格內向的男孩，一時不知所措，站在會見室門口進退兩難。在管教民警再三提醒下，他才趕忙把手銬往胳膊上順了順，儘量用袖子遮住，然後才走進會見室。
作為湖南省唯一的未管所，來自全省14個市州的未成年犯（14周歲以上）均關押於此，和劉明類似，他們因持刀搶劫、故意殺人等不同罪名被判有罪，少則三四年，多則無期，為他們的血色少年時光付出代價。
在公眾眼中，他們似乎只有著「不良少年」的模糊面孔，對於他們釀造的血色事件背後的深層肌理，則缺乏探究的熱情。
然而，未管所的統計表明，這些未成年犯中，80%以上來自破碎的家庭，或是留守兒童，或是父母離異，或是生活在家暴的陰影下，都有著不幸的童年生活。對於未成年犯的教育感化，講述有溫度的改造故事，也成為這裡工作的重中之重。
咖啡館裡，楊毅半躺在靠椅上，慵懶地伸直雙腿，盯著馬路上熙熙攘攘的人群發呆。罷了，他突然轉頭問記者，「你知道失去自由的滋味嗎？」還沒等回答，他就自問自答般給出結論，「你沒法感同身受的」。
儘管已經出獄半年多，楊毅還是會經常夢到坐牢的場景：一個人被困在房間裡，周圍白茫茫一片，沒有手機、沒有電腦，也沒人和他說話，哪裡也去不了。
有時，他早上起來，還會陷入恍惚，要坐在床上想上一會兒在哪裡，才確定自己真的出來了。
坐牢8年多，社會發生了太多變化。楊毅剛入獄時，新浪微博才剛剛上線，微信都還沒有影子，他當小混混時用的是諾基亞藍屏手機，上網聊天也只有QQ。
剛出來時，楊毅有一次去網吧查資料，在電腦主機上找了半天，也沒找到開關按鈕在哪裡，「急得我都想把主機拆了」。他不好意思問網管，覺得太沒面子，就只好打電話問朋友。
對方問他，「你看下電腦桌上有沒有一個白色的小盤子」，楊毅趕緊抬頭找，果然，在滑鼠上方，「開關就在那裡，摁一下就行。」朋友幾秒鐘就幫他搞定的經過，成了楊毅自嘲和社會脫鉤太久的證據。儘管他今年只有24歲。
2009年9月，15歲的楊毅在網吧上網時，因資費問題和網吧老闆發生爭執，繼而持刀搶劫。衝突中，楊毅將對方重傷致死。最終，他因搶劫致人死亡罪被判12年，並被送往未管所服刑。
因為表現優異，楊毅多次獲得減刑，他於2018年1月提前出獄。
出獄後，楊毅靠著在監獄中習得的一技之長——吉他，在監獄附近的一家琴行順利找到工作，並很快成為一名優異的音樂老師，每月收入近萬元。
不過，雖然已經離開監獄，但楊毅還會時不時回去，作為正面典型，向尚在服刑的同窗宣講自己的故事。在他看來，未成年犯人格塑造還未完成，還有改善的空間，只要各方面不放棄，就有「改造」成功的可能。
不過，未管所裡的未成年犯，並非都像楊毅這麼快「大徹大悟」。很多人剛入獄時，需要經歷一個漫長的過程才能適應且接受現實。
來自婁底的犯人劉明，就是這樣的刺兒頭。剛入獄時，他讓管教民警頭疼不已。
劉明今年19歲，2015年時，他因持刀搶劫被判5年。性格孤僻、沉默寡言的劉明剛入獄時，對誰都愛搭不理，整日沉默以對，「就是我們管教民警找他，他都頂多只是點頭，懶得跟你說一句話。」
管教民警樊輝明發現，除了性格孤僻，劉明對外界還有強烈的不安全感，「時刻擔心別人會害他」。一次，一名同舍的犯人因為開玩笑惹怒劉明，他衝上去和對方打了一架。
樊輝明記得，劉明入獄初期，每次例行安全檢查，管教民警都能從他身上發現大大小小的違禁品，「比如起子、鏈子之類的，身上總要藏點東西。他倒不是去刻意報復誰，就是出於不安全感。」樊輝明說，因為這些違禁品，劉明一次次被處罰扣分，但總是不改。
未管所負責犯人改造的分管區長張磊說，未管所的這些未成年犯中，80%以上來自不完整的家庭，從小缺乏家庭關愛和心理引導，性格容易極端，再加上受教育程度低，遇事習慣用暴力解決。「可以說，這是他們解決問題的唯一方式。」
曾在成人監區工作過的樊輝明，也深刻感受到了這一點。因為未成年犯心智尚未成熟，對他們進行教育改造時，面臨著比成年犯人更大的管教難度。「一個是未成年犯人心裡非常敏感，他們都容易活在自己的世界裡，心裡只有自己。而且他們年齡小，自覺性很差，導致改造難度非常大。」
樊輝明感慨，如果成年犯人違規犯錯，基本說上一遍，對其曉以利害關係，他們就能立即改正。但未成年犯的教育，往往容易被當成耳旁風，「犯錯時，他們一個個流淚發誓，下次改正，但轉天就忘，繼續犯錯。」樊輝明感慨，在監獄裡，管教民警除了管理者的角色，還得扮演家長和老師的角色，「每個人都必須因材施教，不能簡單化處理。」
劉明就是樊輝明遇到的最難啃的一塊骨頭。
通過對劉明的家訪，樊輝明了解到，劉明是父母的非婚生子，在他出生10個月時，母親因無法忍受家暴離家出走，從此一去不復返。父親則甚少回家。「他從小在爺爺奶奶那裡長大，到十幾歲都沒怎麼見過父親。」成為事實孤兒的劉明，因為缺乏管教，讀初中時便沉迷網絡，並最終因無錢上網，持刀搶劫獲刑。
楊毅的家庭情況也類似，他7歲時父母離異，從小由爺爺奶奶撫養。上初中時開始混社會，最終釀成大錯。
還有入獄不久的李鑫，一個來自湘西的男孩，從小父母便外出打工，一年難得見上一次，小學時便沉迷網絡暴力遊戲，並在一次爭執中將人殺死，最終因故意殺人罪獲刑15年。
「可以說這裡大部分孩子的家庭是不完整的。」未管所副所長鄒湘柳說，因為成長過程中沒有父母陪伴，導致這些孩子成為「事實孤兒」，「孩子的物質生活跟上來了，但精神上的缺愛，還遠遠沒有彌補。」
翻看未管所中一個個的案例，鄒湘柳發現，幾乎每個悲劇故事後面，都隱藏著一個不完整的家庭。每個未成年犯的成長過程中，都有一個不幸的童年。
分管區長張磊感慨，因為整天接觸這些社會陰暗面，一線管教民警承受著巨大的精神壓力，曾有管教民警為此患上抑鬱症，用了多年時間才逐漸康復。「一線幹警的壓力，外界是無法想像的」。
除了缺乏家庭關愛導致的未成年犯罪外，在常年的教育工作中，鄒湘柳還發現，父母教育方式的不當，也是容易導致孩子叛逆，走向歧途的原因之一。「這裡的大部分人是缺愛，但也有一部分是錯愛，就是家長不懂教育，不懂怎麼跟孩子溝通。」
來自衡陽的周寧，即來自這樣的家庭。為了照顧他讀書，父母在他上小學時便結束打工，回家鄉創業。作為家中長子，父母對周寧管教嚴格，但也流於粗暴，「就是所謂的棍棒教育，動不動就打。」在周寧的記憶中，脾氣暴躁的父母，幾乎沒有一天不體罰他，說錯話打，做錯事打，「反正他們跟我的對話方式就是打」。
然而，叛逆期後的周寧，對於父母簡單粗暴的教育方式開始進行反抗。父母希望他做好學生，他則偏偏選擇跟社會上的人混，抽菸喝酒很快學會，「以前他們打我，我只能忍著，長大了再打，我就跑，不回家。」上高中開始寄宿制生活後，周寧更是徹底放飛自我，常年跟社會上的「兄弟」混在一起。
最終，2010年，周寧高二那一年，他在一次酒後因小事和人發生衝突，致人死亡，最終因故意殺人罪獲刑12年。
入獄後，周寧對自己以前的所作所為進行了一次徹底的思考，並和父母達成和解。「通過這件事，他們對自己的教育方式進行了反思。我也放下了對他們的成見，開始和他們真正地溝通。」
不只如此，為了不讓自己的妹妹重蹈覆轍。2016年，周寧將自己這些年的人生經歷、入獄後內心的矛盾和糾結，寫了一封多達幾萬字的回憶錄，送給正在讀大學的妹妹，「她看後觸動挺大的，給我回信說，她會好好聽話的。」
入獄這些年，為了徹底地剖析自己，周寧開始大量閱讀，心理學、社會學、文學等，幾年下來，讀了不下300本書。如今，每月和父母見面，他第一件事就是將列好的書單交給父母，讓他們代為購買。
鄒湘柳說，這些未成年犯進來時都受教育程度不高，多數都是初中肄業，如果教育得當，有著極強的可塑性。而閱讀，無疑是促成他們改變的最佳方法。
發生改變的不只是周寧。經過近三年的「磨礪」，管教民警樊輝明欣喜地發現，劉明也開始發生轉變。而這一切，源於他的一次思想匯報。
樊輝明發現，雖然劉明性格內向，沉默寡言，但他卻喜歡寫東西，而且寫作極為認真，「每個字都一筆一划寫出來，沒有一個潦草的。」也是在一次思想匯報中，樊輝明發現了劉明隱藏在心底的一個秘密。他想見一眼自己的母親。
自從母親李梅離家出走後，劉明就徹底沒有了對方的消息。在他的思想匯報中，他一直想搞清楚自己的生母是誰。「儘管他嘴上說得簡單，只是想搞清楚是誰生的自己。但我猜，他心裡還是想念母親，需要母愛的。」觀察到這一點，樊輝明和所裡匯報後，決定幫助劉明尋找生母。
樊輝明和所裡的民警先是找到了劉明的父親，不過對方表示他早已和李梅沒有聯繫，只知道她是湘西某縣城的人。隨後，他們聯繫湘西縣城警方，找到了李梅所在的村莊。當管教民警循著地址找到村裡時才發現，李梅早已不在村中，家裡只有她的老父親。
對於女兒早年的苦難，老父親顯得格外激動，堅決不透露女兒目前的去向。「因為李梅後來又重新組建家庭，他父親擔心往事重提，會影響李梅目前的生活。」無奈下，管教民警只能請村支書幫忙，輾轉聯繫到了跟隨李梅一起在上海打工的弟弟，也就是劉明的舅舅。
最終，在管教民警的勸說下，李梅終於同意前往長沙。
李梅說，她之所以不想見兒子，更多是擔心自己目前的家庭受影響。
遠赴上海打工後，李梅重新組建家庭，生了一個兒子，目前已經7歲。對於自己的過往，以及19年未曾謀面的兒子劉明，她沒有告訴現任丈夫。「更主要的是，過往的一切對我產生了嚴重的心理陰影，我一點都不想回憶。」李梅說，因為早年遭受嚴重家暴，至今只要受累，她的頭腦都會疼痛無比。「所以以前的一切，我都不想看到。」
對於劉明，李梅說自己當初逃離時，曾想將他一起帶走，但無奈自己勢單力薄，無法養活兩個人，只能將他留在老家，「我也是看他爺爺對他很好，才放心離開的。」對於劉明成長過程中親情的欠缺，李梅坦承自己對兒子心有歉疚。
12月21日，未管所會見室裡，劉明見到了自己長大至今從未謀面的母親。
剛見面時，場面一度有點尷尬。因為兩人19年未見面，完全陌生，一時都不知所措。
在管教民警介紹劉明這些年的狀況後，李梅忍不住哭了起來，邊抹眼睛，邊哭訴自己這些年的經歷。「我對他有愧疚，當初應該把他帶走的，但那時候真是沒有能力，我也希望他能原諒我。」
原本還對母親有些怨念的劉明，此時將頭壓在胸前，沉默不語。聽完母親的講述後，劉明才慢慢抬起頭，向著母親說，「我理解你，沒有怪你。」臨別時，母親默默找到管教民警，表示想給劉明交一點生活費。「我沒有多少錢，但能幫他一點是一點。」
樊輝明說，在開始幫助劉明尋找母親後，劉明逐漸發生改變，和周圍人的關係緩和了很多。為了徹底改掉自己的性格頑疾，他甚至主動報名未管所裡的「集訓隊」，進行為期一個月的強化訓練，「別人都是被管教叫進去的，就他一個人是自己主動報名的。」樊輝明說，按照劉明的表現，他最快將在2019年下半年出獄。
而出獄已經近一年的楊毅，如今生活已經步入正軌。因為在獄中練就了紮實的音樂基礎，出獄後他很快便找到了音樂老師的工作，從最開始的2000多元月收入，到如今的近1萬元，他僅用了半年時間。
楊毅最終的希望是，未來能夠擁有自己的工作室，乃至培訓學校，「我現在就一個想法，多賺錢，讓我媽過上好日子。」