【柿花】
柿花，一枚長「花」的柿子幹。她似十五的月亮，從體內分泌出的糖粉，在越來越低的氣溫下凝結，潔白如雪，美麗如花，把暗紅瑩透的柿子幹緊緊包裹。
我說柿子幹真好吃，大姑糾正說是柿花，圓圓的月亮中間一朵花，多好看！
大姑是製作柿花的高手，每年我家食用的柿花都是她送來的。大姑是表姐的大姑。表姐年少時，適逢假期就往大姑家跑。像愛自己的孩子一般，大姑總會架起木梯，取下掛在房梁上的醃魚醃肉，伴著素菜燴炒，裝在青花碗裡端上八仙桌。 表姐說那幾年可能是長身體之時，看到大姑家的魚肉，飯量大增，加上大姑的手藝太好，總要扒下兩大碗米飯，然後心滿意足地同表姐弟們去村中玩耍。
表姐還說大姑家的橘子好吃，棗子好吃，柿花更好吃得不得了，小時候拿著柿花總捨不得吃，放在眼前看結晶的糖粉如霜花般好看，放到舌尖上舔一舔，一種比白糖更美味的甜絲絲入心。後來她到大姑家拜年，臨行前大姑總會把一袋柿花塞到她手上。而當我的女兒也懂得享人間美味後，大姑進縣城時也把柿花送到我家，並樂呵呵地說給你璡璡吃點柿花。女兒攥著姑婆做的柿花，像表姐小時候一樣不捨得吃，放在眼前左看右看正看反看，然後慢悠悠地伸出舌尖，舔一舔，笑嘻嘻地贊上一句好吃。
六十年前，大姑嫁給姑夫，成為黃灣公社錢江大隊的一員，那兒小地名叫大尖山，有山有水，風景優美。姑夫是遠近聞名的木工好把式，一年到頭走南闖北提升家計，家裡的一切農活隨之都落大姑的肩膀。大姑一邊照顧子女，一邊勞作著一畝三分地。大尖山雖然離縣城較遠，但社員也有他們的活法--他們在山山梁梁種上了楊梅樹，房前屋後又種下一棵棵橘樹、棗子樹、柿樹，隨手可享果樹給予的饋贈。每年的秋天，也可以說，是大尖山的小豐收，也是村民們忙碌的日子。看：橘子青中透黃，棗子半紅半白，柿子也像喝了季節的酒釀一般紅了臉蛋。那一串串紅燈籠般的柿子，或驕傲地立在山梁上，或懶懶地躺在黑黑的瓦簷，或多情地探進稜稜的石牆，不動聲色撩撥起一座古村落的千年芳心。村民們紛紛早出晚歸，挑回一擔擔豐收的果實，也把臉上的笑靨挑得風生水起。
生活就像小河的水一般，錨著了勁地朝前奔，尖山村的楊梅、橘子、棗子、柿子，又賦予了百姓另一種生活意義。如今，大姑和姑夫雖然年紀大了，但勤勞的本質不變，雙雙在家經營著田地裡的作物，秋日連續晴好的日子，一對老人就坐在陽光下將一擔擔脫澀的柿子去皮，擺在蔑墶裡，曬在陽光下。曬曬停停，直到潔白的霜花傾吐而出，咬一口柿餅花糯軟而香甜，大姑便把柿花你一袋我一袋的地分將出去，出售一部分，留下些許作過年時招待客人之需。用大姑的話說，老人在家能夠管好自己的吃穿，孩子們在外闖拼也就更踏實了。
表姐家也種有一棵柿子樹。每年深秋，一樹火紅的柿子，像一面旗子一樣樹在綠意盎然中。柿子成熟時，表姐身高一米八的父親就蹭蹭幾下爬上樹摘下柿子，母親樹下幫襯，將柿子脫澀後賣給富商。後來，表姐的母親走了，父親的頭髮白了，一樹的柿子，只能痴痴地像老父親一樣，等待著孩子們回家，動作生澀地幫襯著摘下天地精華。
表姐摘回來的柿子，我也學著脫澀、去皮、曬乾、製成柿花，並一遍又一遍地向大姑求教技術。只是那柿花的樣貌、味道，著實無力與大姑製作的柿花相媲美。我看著大姑，想著她走過的生活，忽然在心裡告訴自己，大姑才是一枚最好看的柿花。
是的，人的一生就像一枚柿花，從開花結果再到霜花裹身成柿花，是一個漫長的過程。這個過程中，每個生命自我經營時所採取的方式與方法，都直接影響正果的修成。以前大姑的生活像曾經的鄉村一樣清瘦，但夫妻雙雙一條心，一邊拉扯孩子，一邊因地制宜勤勞作，終是迎得豔陽照。
很多事情，非一朝一夕可成願。完美的結局，是一杯時間與經驗共釀的美酒，又如一枚齒鼻留香的柿花。