坎城電影節金棕櫚獎得主 是枝裕和
首部自傳性作品 歷時8年創作
動人文字與68幅珍貴手稿及劇照 深度回顧30年創作生涯
/文娟
2018年5月，是枝裕和帶著《小偷家族》來到位於法國蔚藍海岸的度假勝地坎城。前三次他在坎城的經歷，大概算不上愉快。《海街日記》顆粒無收，《比海更深》遭遇評委會降級，從主競賽單元降到「一種關注」單元，《第三次殺人》更是無緣入圍。而這一次，他終於如願捧回了電影節的最高獎項金棕櫚獎。
是枝裕和憑藉《小偷家族》斬獲金棕櫚大獎
《小偷家族》是大部分中國觀眾唯一有緣在大銀幕上看到的是枝裕和作品。電影一上映，「眼淚」「治癒」「感動人心」的評價洶湧而來。這是是枝導演身上一直以來的標籤，也符合他一貫溫暖的笑容。但在他的首部自傳性隨筆《拍電影時我在想的事》中，可以窺見一個反骨的是枝裕和，帶著不同於「溫暖」的銳度。
全日本聲音最小的導演
在拍攝《第三度嫌疑人》時，主演役所廣司評價說，是枝裕和是全日本聲音最小的導演。他從不在片場發脾氣，總是以謙卑的姿態和演員說話。關於這一點，是枝裕和在《拍電影時我在想的事》中透露了緣由。
工作中的是枝裕和
在他初入職場的年代，大聲呵斥、打罵下屬等現象，現在看來顯然是職權騷擾的行為隨處可見。當時還是新人的他不滿這股風氣，於是用消極罷工來對抗，曾有一年時間沒有去公司上班，獨自一人跑到長野縣的伊那小學，拍攝孩子們飼養小牛的校園生活。
是枝裕和與伊那小學的孩子們在一起
在拍攝過程中，他逐漸產生了將這個故事製作成節目的想法，只好硬著頭皮回公司道歉，結果受到了前輩的嚴厲批評：「對於想當導演的人來說，動不動就與同事爭吵，還缺席工作，未免太脆弱了。導演這個職業，必須跟外部人員和演員進行強硬交涉。你這樣很難成為導演。」
這番話讓是枝裕和難以平靜。他第一次意識到，自己一直以來的做法，不過是一個初出茅廬的年輕人的自負罷了。缺乏堅韌的精神，就無法成為真正的成年人，更沒有資格站在創作的第一線。
如今當他成為片場的核心，他努力壓低聲音，用溫和的話語來激勵工作人員。他說，我也會發脾氣，也經常生氣，但沒有人在被別人辱罵的情況下還能好好工作。
原來，他不是溫柔，他只是足夠堅韌。
電影不是用來審判人的
是枝裕和在書中自嘲，說自己是一個喜歡唱反調的人，不願意站在正義的一方搖旗吶喊，也不想站在道德制高點去譴責任何人。
他說：「電影不是用來審判人的，導演不是上帝也不是法官。設計一個壞蛋可能會令故事世界更易於理解，但是不這樣做，反而能讓觀眾將電影中的問題帶入日常生活中去思考。」 所以在創作中，他堅持跳出黑白對立的單一模式，用灰色的視角記錄世界。
《無人知曉》劇照
電影《無人知曉》的故事原型「西巢鴨棄嬰事件」曾在日本轟動一時。獨自撫養四個孩子的母親結識了新戀人，因而離家出走，只是時不時地寄點生活費回家，其間一直由14歲的長子照顧弟弟妹妹，六個月後，兩歲的小女兒不幸被長子的朋友毆打至死。
當媒體用 「身處地獄的孩子」「毫無責任的性愛」等聳動標題塑造一個「惡魔般的母親」時，是枝裕和想到的卻是：長子為何沒有拋棄弟弟妹妹，甚至在妹妹口中，還是一個「溫柔的哥哥」？
即便事件責任在母親身上，但不可否認，是她獨力養大了四個孩子。如果她長期虐待打罵孩子，那長子大概也會以同樣的方式對待妹妹們。是枝裕和猜想，他們母子間也擁有無法從報導中窺知的親密關係。
所以在《無人知曉》這部電影中，我們看到媽媽和孩子們快樂地一起吃飯，細心地給女兒塗上指甲油。在被遺棄的六個月內，兄妹間共同分享喜悅和悲傷，也擁有隻屬於他們的成長和希望。
《小偷家族》劇照
這也就不難理解，為什麼從 「欺詐養老金」這則社會新聞中，人們大多想到的是譴責之聲，而是枝裕和聯想到的卻是《小偷家族》裡，沒有血緣的家人擠在破舊的小屋中幸福地吃麵的情景。在他的影像世界裡找不到一個純粹的英雄或壞人，他只是如實地描述我們生活的這個世間。
日常中有著難以取代的珍貴之物
獲得金棕櫚大獎後，是枝裕和在回國後收到各種表彰邀請，但他都一一謝絕了。他說：當今社會正被逐漸被吸入公權力掌控的 「宏大敘事」中去，而作為一個電影導演，他要與這種「宏大敘事」保持距離。他的方式，便是不去追逐時代和人的變化，從自己微小的生活中編織故事。
是枝裕和與小演員城檜吏、佐佐木美結
是枝裕和的第二部作品《下一站，天國》，最主要的設定是逝者在去世後，會來到一個天國中轉站，回答工作人員的問題：回望自己的人生，對你來說最幸福的回憶是什麼？他原本的設想是，通過採訪普通人，得到關於關東大地震、戰爭、奧運會等大事的回憶，從而拼貼出日本二十世紀的時代縮影。
然而最終收回的600份調查問卷中，絕大部分的答案都是細微的日常片段：小時候躺在媽媽溫暖的膝頭掏耳朵；在咖啡廳穿著新裙子為心愛的哥哥跳一支《紅鞋子》的舞蹈；地震後和父母躲進竹林，與附近的孩子一起吃飯糰、蕩鞦韆。
在人生的最後時刻，人們在乎的只是平凡的幸福。這讓是枝裕和體會到：無法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而蘊藏在日常的細枝末節裡。
《下一站，天國》劇照
在《拍電影》一書中，是枝裕和說，電影並非高喊口號的東西，它是為了表達生命真實豐富的感受而存在的。
他說，他人生最幸福的記憶，是和女兒手牽手等在路口過馬路時，女兒突然抬頭問他：「爸爸，我長大後是不是沒有辦法嫁給你？」他眼眶一熱，點點頭，說：「是的。」
他最愛的食物是小時候和媽媽一起掰鄰居玉米地裡的玉米，炸成的玉米餅。他不在電影裡追求高深的哲學，也不去探究廣袤的宇宙，只是執著地描繪人類普遍的困惑。比起有意義的死，他更在乎無意義卻豐富的生。
《步履不停》劇照
這些生命的實感，就是《海街日記》中，三姐妹帶著異母的小妹一起在梅子上細細密密地扎出小孔，釀一壇時光的美酒；是《如父如子》中，父親和孩子一塊兒沐浴，擠在小小的浴缸裡互相噴水打鬧；也是《小偷家族》裡，各懷心事的一家人在夏夜裡吵吵嚷嚷聚到院子裡，去看被高樓廣廈擋住的煙花。
《海街日記》劇照
這也是我們看完是枝裕和的電影，總是感到溫暖，又感到心碎的原因。生活從來不完美，有時候甚至近乎絕望。但成長就是在無限接近絕望的感受中產生的，這才是人生的奇蹟。是枝裕和如是說。你能在這本書裡，找到是枝裕和打動世界的所有理由。讀過它的每個人，會更加熱愛這廣闊、深邃卻又平凡的生活。