楊絳先生曾說：讀書好比串門兒——「隱身」的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者乾脆另找高明，和他對質。
不記得是哪一天，我敲開了周夢蝶老人的大門。走進一看，一下子被迷住了，久久不願出來。
關於周夢蝶，乍讀這個名字，一下子會想到「莊周夢蝶」的典故。典出《莊子·齊物論》。莊周在夢中幻化為蝴蝶，在天地間遨遊，逍遙自在，不知何為莊周。忽然醒來，發覺自己仍是莊周。後以此比喻人生變幻無常。
我翻閱了一些書籍，並沒有找到周夢蝶這個名字與莊周夢蝶的典故之間的淵源。但從夢蝶老人的人生及詩作，這二者的淵源不言自明吧，何必多費唇舌。讀過周夢蝶的詩，大概就會覺得這簡直就是莊周再世啊。
周夢蝶，本名周起述，河南省淅川縣人，一九二零年十二月三十日生，卒於二零一四年五月一日。父早喪，家貧，仰母十指為活。宛西鄉村師範肄業，一九四七年參加青年軍，次年隨軍隊來臺。一九六五年自軍中退伍，做過書店店員、小學教員等工作。一九五九年起在臺北武昌街擺書攤維生，專賣詩集和純度極高的文學作品，直到一九八零年因胃疾而結束。
如果你恰好經歷過上個世紀的七十年代，路過臺北武昌街街頭，那你一定會見識當時的街頭一景。一位身著一襲藏青長袍的老者，裹著一身仙風道骨。身邊一個暗灰提包塞滿所有家當。如果你知道他的身份，那麼你就會覺得這個提包仿佛是李賀的錦囊! 提包裡一把雨傘，充當拄技，陪伴他一程又一程的風霜雨露。他靜坐街頭，仿佛老僧入定，時時在沉思。至於賣書，大可任其自然。你愛買不買，你想看盡可以停下來看。是不是讓人想到倉央嘉措，你來與不來，我就在那裡。
夢蝶老人的一生即是以詩為生命的一生。他作詩惜字如金，苦苦吟哦，仿若唐代苦吟詩人賈島的創作風格。「兩句三年得，一吟雙淚流。」這絕不是才情的不足，而是對詩的熱愛與敬畏。因為太愛了，所以作詩的心總是不忍，不夠，寫詩的手總是顫抖。
而夢蝶老人的詩的命運卻有如梵谷的畫作。也許天才都是孤獨的，天才的命運也是相通的吧。法國詩人波德萊爾評價梵谷，「他生下來。他畫畫。他死去。麥田裡一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空。」用這句話評價夢蝶老人也同樣精準。只不過畫畫變為作詩。梵谷生前畫作一文不值，死後賣為天價。而畫家卻終身在愁苦潦倒中掙扎。夢蝶老人一生作詩三百多首，直到去世前才集結出版。夢蝶一生困頓，死前能見到自己的智慧結晶也頗感欣慰吧。
了解周夢蝶的人，會用許多大家耳熟能詳的名人加以比擬。比如，安守貧窮如顏回，終生不改其樂；自幼喪父，「長於婦人之手」堪比後主李煜；才情蓋世，而又至情至性，可比寶玉；一生痴絕，可比晏小山。黃庭堅曾評價晏幾道，「生平四大痴絕處」——「仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門，是一痴也；論文自有體，不肯作一新進士語，此又一痴也；費資千百萬，家人寒飢，而面有孺子之色，此又一痴也；人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一痴也」。這不正是在說周夢蝶的為人處世嗎？
而我最喜歡夢蝶詩的一個重要原因，還在於他把詩與禪合一。在他的詩中，讀到的是禪悟，是靜語，是天人合一的自然超脫。這又與「詩佛」王維的創作風格不謀而合。有人言：「高僧修道不成，來世投胎就成了詩人。」這亦詩的熱烈亦佛的冷寂，在夢蝶身上自然和諧的統一了。
但周夢蝶就是周夢蝶，他是獨一無二的。他寄身紅塵濁流，甘於簡樸、涵泳於藝，淡泊世情、孤峭卓絕，巍然如一座山峰。 其人格行誼鮮明地保持了讀書人久被遺忘的嶙峋風骨、傲岸情操，樹立起「有所不為」的風範。而其對於藝術的尊重，對於詩的熱誠，堅持、執著得令人仰望。作為一個詩人，已不單單是一則傳奇。
夢蝶老人是神秘的，他的詩作不宜大肆拿出來喧譁。有緣人可以去自己尋找。讀一讀，才知道，這世上還有人這樣去唱生命之歌。說了這麼多，在這裡僅以一首我最喜歡的夢蝶老人的詩《行到水窮處》，與大家分享。
行到水窮處
不見窮，不見水
卻有一片幽香
冷冷在目，在耳，在衣。
你是源泉，
我是泉上的漣漪;
我們在冷冷之初，冷冷之終
相遇。像風與風眼之
乍醒。驚喜相窺
看你在我，我在你；
看你在上，在後在前在左右：
回眸一笑便足成千古。
你心裡有花開，
開自第一瓣猶未湧起時；
誰是那第一瓣？
那初冷，那不凋的漣漪？
行到水窮處
不見窮，不見水——
卻有一片幽香
冷冷在目，在耳，在衣。