*圖特別多，所以不廢腦子，慢慢賞色。
我好像從來沒說過，其實我曾經是一名娛樂記者。
讀書時找實習，本來想隨大流跑時政，當時正好兩會，沒有實習名額，問我是否願意去娛樂部，手舞足蹈答應。冥冥中命運之手把我放到了我本該去的那個位置。畢業後也在一家報紙跑娛樂，電影、電視劇偶爾的演出、文化活動都歸我。那段時間真的挺開心的，工作內容就是看這些，全是自己喜歡的。
所以對手邊這本《候場》是發自本能的喜歡。裡面有太多當年陪我度過漫長時光的英劇演員。
仔細翻過後，卻發現這樣一本縱跨二十幾年，拍遍倫敦劇場上場前三十分鐘的攝影集，重新有了幾個維度。
一是演員在劇場的某個瞬間。曾經在後臺採訪楊麗萍，一個小記者對一個大明星，我的心理並沒有特別對等，雖然所有的學習都告訴我，採訪對象與記者之間是平等的，但很多時候，無論在氣勢還是資歷，總會出現不平衡。楊麗萍，有太多資料可查詢，似乎所有想問的她都已經說過。
那次採訪基本都不能算聊天，就是有一搭沒一搭地問她話，觀察她在後臺如何調教她的演員。然後寫出一篇側寫。在看到那樣的她之後，再來看舞臺上的「孔雀」，發現的確還蠻不一樣。或許就是大家說的星光。其實那些特別了不起的演員，在臺下依然非常抓人眼球。
這也是看《候場》的樂趣之一，有時候發現這個人完全不認識，就是莫名覺得抓人，搜索一下名字恍然大悟。皮相背後的靈魂或許總是有那麼一點用。
第二個是時光。人們總是禁不住尋找熟悉的面孔，湯姆·哈迪、小本、大魔王，他們的作品充斥了我的人生。有時想想多奇妙啊，這樣一群陌生人，演繹的悲觀離合，深深印刻在我的腦海，最終影響我們的人生。這是別人的時光，卻又屬於自己，是一種很美妙的痴纏。做娛樂記者會讓這種感覺更加強烈，年底盤點完全以電影來論，人生與他們卡在一起。雖然他們是如此遙遠，與你的生活差距如此大。
所以我總會想起，某個午後，炒一個菜，吃著飯，看老友記的時光，犯罪心理、演播時刻、皇家律師、新聞編輯室等等。如果說白樂天元微之這些人的共同回憶是看大慈恩寺的牡丹花、上樂遊原，那麼今天的我們，可能就是共同煲劇吧。
最後是人生。大家常說戲夢人生，演戲的是瘋子，看戲的是傻子，我們對他們的角色如數家珍。伏下身子，開始搜索每一個人的人生，才重新發現那些角色背後的人。與角色對照，會有奇妙的錯位感。
同樣演藝圈這樣光鮮的世界，候場這樣輝煌踴躍之時，在我們觀者心裡卻有著三六九等。這種等級是「星光」。有些人在網絡世界沒有什麼痕跡。但是在那一刻他們又是平等的。或者說在這本書裡，他們彼此對等，缺一不可。
再換個角度，我的搜索標準是電影、電視劇，我的眼界，而這本書所拍攝的地點是劇場後臺。他們在的是另外一個平行的廣闊領域。在我這裡，湯姆·哈迪是大明星。但是在熱愛舞臺劇的人心裡，可能並非如此。同樣，演員背後那些更多默默無聞的人呢？甚至在文學史中鼎鼎大名的編劇，在此刻似乎又都讓位給了明星。
所以名利是什麼呢？
在這一刻，八卦又算不了什麼。那種逼迫你面對人生的攝影反倒重新浮上了表面。或許這也是候場之意。
不過對我來說，更堪回味的可能是對照這些書中劇名搜羅劇本。我比著找了契訶夫的《海鷗》，文詞的韻律感超越了一幅幅圖片。還想囉嗦一句英國人的溫情，他儘量將家族、母女、父子、夫妻呈現在同一頁面。我這個八卦人想的卻是，舞臺、人生怎樣過都好，在線下，某一剎那總會重逢。有喜相逢，也有前妻前夫這種陳情舊事。
《陽光姐妹淘》裡有一幕，女主角走回到十幾歲的自己身邊，她伸手樓主她的肩膀，安慰那個當時悲傷到不能自已的自己。
在那個時刻，其實真的有穿越或者異度空間這回事吧。
好了，下面是我最想說的那些演員的故事，希望你喜歡聽。
小本和蘿馬拉·嘉瑞，兩人合作過《演播時刻》，當時這部劇與《新聞編輯室》大概同時的，講bbc早年的故事，帶著點兒偵探的色彩，女主當時很喜歡007的偵探小說。很奇怪，小本不喜歡女生，但是他們兩個在劇中很有戲感。女主後來還演過《絳紅雪白的花瓣》，維多利亞時代一個妓女的一生，原著小說中文版今年出的。
瑪克辛·皮克，超級熱愛她的《皇家律師》，基本被我歸到罪案題材。每個國家的犯罪題材的劇還是有非常大不同的。美劇裡除了《真探》，最習慣的還是犯罪心理那種一集一個案子。韓劇熱愛《信號》，總是特別戳人心。日劇legalhigh又完全不一樣的節奏，大搜查、boss什麼的，還有喜感在。英劇在這裡面最不一樣，《白教堂血案》我最喜歡，估計暗黑、cult的緣故。另外《皇家律師》的英文名字是silk，又名絲袍。但是若用度娘搜索，嗯，你會發現是女性向的啥片……
艾米麗·沃森，最近看到她在《波特小姐》中，演一個女配角，太奪目，比女主都好，手欠搜了下名字，發現竟然是她。最喜歡她在《她比煙花還寂寞》中，那首曲子有段時間常常聽。很多細節已經記不清，電影整個的感覺仍然能隨時喚醒。左上角得大衛·田納特屬於《神秘博士》軍團，第十任，兩人拍過一部冷門劇叫《政客之夫》。
基裡安·墨菲，完全沒認出他來。在我印象中，他應該是《盜夢空間》裡的少爺，浴血黑幫中的黑幫老大，還有風吹麥浪裡拿槍的樣子，但無論怎樣，他的眼睛應該神經質中帶著憂鬱，《候場》中這張照片反倒將其五官消解掉。這或許也是舞臺劇與電影特別不同的一點。習慣將其與湯姆·哈迪擺在一塊兒，主要兩人總與諾蘭混，一塊兒演《盜夢空間》、蝙蝠俠、敦刻爾克，或許有諾蘭在，說不定會一直繼續演下去呢。但是必須吐槽一下，湯老師你這越來越糙了啊，看看《浴血黑幫》中，我不說，誰能認出墨菲旁邊是你啊。
人人都愛科林·費斯，不過我對達西先生與伊莉莎白的愛情一直沒有特別深的觸動，反倒是《理智與情感》更得我心。《候場》中驚喜地發現了伊莉莎白的扮演者詹妮弗·艾莉，據說兩人曾假戲真做過。有意思的是詹妮弗·艾莉的母親羅斯瑪麗·哈裡斯也出現在本書中。這就有點兒像在書中發現李晨、李小璐、李小璐母親張偉欣，當然這樣比方也不太好。畢竟1995版達西先生和伊莉莎白地位不可撼動，而且科林·費斯這位老牌英倫演員的也非李晨可比的。
這種對比，大家大概明了。就是這書中埋藏的人物關係——梗，需要深處其中。
最近一直看《了不起的麥瑟爾夫人》，美式脫口秀演員成長史，說實話有些笑話聽不懂。還不如《布萊克書店》更能抓住笑點，當然這些又不如黃子華順耳。其中涉及的背景差異太大了。
同樣還包括戲劇的。這本書拍攝的是戲劇開場前三十分鐘內的景象，很多演員已經扮好裝，有些人已經沉浸到那個狀態，有些或許在與人聊天，或者接受採訪，而我對他們將要進入的那個世界一無所知。所以只能看著他們聯想電影中的經典樣子，但是這是不同的。而且就算你恰好看過他們演出的那場戲劇，那種此時此地的體驗也無法再現，即使當時有錄影。
至今我最愛的一場話劇仍然是黃渤、袁泉的《活著》，每個人記住的剎那不一樣，我想的是黃渤背著鳳霞邊走邊說話的樣子，他最後把打算送走的女兒又背回去了。還有家珍在舞臺的角落唱貴妃醉酒。那是給袁泉加的戲，卻那麼妥帖。那種與你生命的共鳴，後來黃渤任何角色都很難達到。
以此再回返看書中那些戲劇大咖。他們的表演或許無法藉由電影走入到更多人心中，但他們在彼時彼刻的演出，融進他們更多的體驗，同樣對那些場下的觀眾來說，或許更加深刻、別樣吧。
ps一句，《布萊克書店》中的女主角竟然也在書中。她後來還演了《戲裡戲外》，是《老友記》中的joey生活的延伸。
伊莉莎白·麥戈文，她是唐頓莊園中的媽媽，也是《美國往事》中麵條的女神（成年後），她好像一直那麼美。據說她的祖父是探險家，可能是印第安納瓊斯的原型。和她一樣總是那麼美的，在書中還有很多。
《兩生花》的女主角，伊蓮娜·雅各布，超級驚豔。但是完全沒有認出。
《新聞編輯室》的女主角，麥肯茲，永遠那麼美，時光根本沒在她身上留下痕跡。
海倫·米倫，只能說人生啊，總有演女王的時候。
現在進入八卦時段，朱麗葉特·劉易斯，前男友布拉德·皮特。《天生殺人狂》中的女主角。約翰尼·李米勒，前女友安吉麗娜·朱莉，《基本演繹法》男主角。看這倆人會覺得，朱莉的審美挺固定。皮特前前妻安妮斯頓沒有出現，但是《老友記》中的羅斯在啊，應該是在伸展身體。
加裡奧德曼和他的前妻萊絲利·曼維爾都在書中。後者與丹尼爾·戴·劉易斯演的《魅影縫匠》據說要引進上映。
拉爾夫·費因斯，《英國病人》男主角。他的前妻阿莉克絲·金斯頓，國內影迷親切喊她宋飛，參演過急診室故事、神秘博士。兩個人都是上世紀六十年代生人，離婚後，拉爾夫·費因斯與弗蘭西斯卡·安妮絲在一起，後者比他大十八歲，兩人1995年開始，2006年分手，弗蘭西斯卡曾在哈姆雷特中飾演費因斯的母親。書中的照片是她1987年出演契訶夫《三姐妹》時的一個背影，還是蠻絕代芳華的。
費因斯《英國病人》中cp，克莉絲汀·斯科特·託馬斯也在本書中，出現高達三次，一次是2003年的《三姐妹》，剩下兩次均為契訶夫的《海鷗》，2007年。
《海鷗》這齣戲也非常神奇，契訶夫說是四幕喜劇，但是作為一個普通讀者，真的很難看到喜。按照扮相，克莉絲汀演的應該是阿爾卡基娜，那個女演員。書中出現了幾個不同版本的《海鷗》，同為2007年版的還有凱瑞·穆裡根，按照扮相，她應該是札列奇娜雅，阿爾卡基娜兒子喜歡的那個地主的女兒，也是劇中的線索人物，她與阿爾卡基娜可以說是一個對照人物。書中還有另一組《海鷗》1985年版，約翰·赫特，他常在各種電影中飾演配角，他長得與伊恩爵士很像，常常混掉。兩人還一起拍了一張照片，以正視聽。看他的打扮，可能是《海鷗》阿爾卡基娜那位作家情人。
現在進入最想八的一位女演員，娜塔莎·理察森，她的扮相應該是和很多年後凱瑞·穆裡根一個角色。她曾經拿過託尼獎，《欲望號街車》中演過布蘭奇，此劇最出名的版本是費雯麗與馬龍白蘭度的電影版。娜塔莎1985年這版《海鷗》中認識了第一任老公羅伯特·福克斯。
我最喜歡她在《天生一對》中的表演，那是林賽羅翰小時候拍的一部兒童片，一對雙胞胎分別養在英國美國，因為夏令營相遇，鬧出很多趣事，後來呼喚最終讓父母複合。娜塔莎在片中演那位美妙的媽媽，超級美。
娜塔莎的第二任丈夫是連姆·尼森，《辛德勒名單》中的男主角，兩人1993年排演尤金·奧尼爾的《安娜·克裡斯蒂》時相識。可惜的是2009年，娜塔莎滑雪中遭遇意外事故，腦部受傷，醫治無效已經去世。
娜塔莎出身英國著名的戲劇家族——雷德格雷夫家族。《候場》非常有心地將娜塔莎與她的妹妹朱莉·理察森並排放在一起，翻過去則是娜塔莎的外婆以及媽媽。和他們隔著相望還有娜塔莎的表妹以及舅舅。若將這個家族的女性擺在一起，會發現他們長相如此相似，又各自有不同的美。他們的媽媽瓦妮莎·雷德格雷夫年輕時投身於各種社會運動，娜塔莎三歲時父母離婚。她的父親是英國「新浪潮」導演託尼·理察森。兩人當年的離婚案曾名噪一時，瓦妮莎將丈夫和與丈夫有私情的法國女演員讓娜·莫羅一同列為被告。
值得一說的還有娜塔莎第一任丈夫羅伯特·福克斯，這也是英國的演藝世家。他的兄弟、侄子侄女都出現在此書中。愛德華·福克斯、艾米利雅·福克斯（《鋼琴家》中的女主）、勞倫斯·福克斯。
書中這樣錯綜複雜關係的還有挺多。詹姆斯·賈格爾，有一個著名的姓氏，他爹的確是滾石主唱米克·賈格爾，他的母親傑瑞·夏爾，也在此書中。美國超級名模，和米克·賈格爾分手後，現在與報業大亨默多克在一起。
馬丁·辛有一個超級不省心的孩子查理·辛，《好漢兩個半》的男主，頗有喜劇天賦。朱迪·丹齊和丈夫麥可·威廉士在一個跨頁，我讓朋友拼成一張照片，她的老公藏在鏡子中，如果仔細看，麥可梳妝檯上還有他妻子的照片。託比·史蒂芬斯與媽媽瑪吉·史密斯在一個跨頁，後者是《唐頓莊園》中的老夫人。西內德·庫薩克和索查、凱薩琳這些都叫庫薩克的人在一個跨頁。她是傑瑞米·艾恩斯的妻子，傑瑞米則是拿過很多奧斯卡的男人。
還有一身疲憊的「貞德」安·瑪莉·杜芙，前夫是詹姆斯·麥卡沃伊，《贖罪》裡那位超帥的男人、年輕的x教授，人稱「一美」，兩人去年結束的九年婚姻。
瓊妮·威利是書中意外之喜，她竟然拍過《亂世佳人》續集書《斯嘉麗》。高中時痴迷《飄》，後面的同人小說一樣買來看。費雯麗和奧利弗自然不可能出現在書中，但是奧利弗的影響無處不在，他的朋友、朋友的後輩，還有他對戲劇的貢獻。嗯，還有一點，他第三任妻子瓊·普萊懷特也在書中出現了。永遠不要小瞧書中的任何一位爺爺奶奶，他們身上的故事絕非那些簡單搜尋引擎可以搞定。
搜索這些演員，還有一個感受，很多戲劇演員都曾出演過哈利波特系列，當然這主要因為這是一部英國電影、人物角色眾多，英倫演員多有出演戲劇經驗。但是另一方面，還說明一個問題，哈利波特風靡全世界，這些有演技的演員太重要。這種傳統感很有意思。若再扒拉一下，會發現莎士比亞、簡·奧斯汀、神秘博士、魔戒基本籠絡了絕大多數老中青戲劇演員。
如今我們總在說演員的誕生，演技是什麼。說到底是一種不可言說的氣場。中國的戲劇、電影、電視劇可以輸出的是什麼？古典的《紅樓夢》正的、反的、邪的，應該怎麼拍呢？
另外一個收穫就是，好多配角以及自己的無知。很多音樂劇大拿、戲劇大牛。不過因為目前他們沒有參與我的「人生」，暫且放過。回頭慢慢八。另外就是大家都太熟悉的也不放了，什麼卷福啊，加裡·奧德曼啊，哈利波特啊，蒂姆·羅斯啊，抖森啊，蜘蛛俠啊，太多太多，都在哪。最後給大家看看，《敦刻爾克》中那位海軍軍官年輕時候的樣子，真是帥到老啊。
古文觀不止
老態詩
趙孟頫
老態年來日日添，黑花飛眼雪生髯。
扶衰每藉過頭杖，食肉先尋剔齒籤。
右臂拘攣巾不裹，中腸慘悽淚常淹。
移床獨就南窗坐，畏冷思親愛日簷。