鄞珊散文‖抽屜裡的陽光

2021-02-25 老王文字鋪

叔公的抽屜裡有什麼東西,我最熟悉,沒有人會動叔公的柜子,除了我。我對它們了如指掌。有時他自己找不到,他都會問我:阿珊,我那XX東西放哪兒了?我馬上爬上椅子,幫他把東西給找出來。

拿到東西的他不曾感謝過我,但那一刻我卻是光明正大地喜悅起來。

他的柜子大,抽屜多,東西卻簡單多了。抽屜裡必定有一把釐稱,這把釐稱永遠佔據抽屜裡的空間,每次映進我眼帘的必定是它,以至它烙上叔公的印記。某次我在別人家看到一把一模一樣的釐稱,我很驚訝,懷疑是從叔公這裡偷走的,趕緊跑回來證據鑿鑿地報告了叔公,可等叔公打開柜子,它依然安好地躺在裡面。我更驚訝了,別人家怎會無端地生出了叔公的東西呢!那分明就是叔公,叔公就是那把釐稱。

不管多少年,它一直存在著。

叔公的柜子很大,柜子是雙門打開的,上面大空間可以放好多東西,下面又是兩個對稱的小抽屜,有黃銅的把環,可以拉出來,有深深的鎖孔,一個抽屜上鎖,叔公有那把長長的長著高高低低牙齒的銅鑰匙,一插進去,一扭,抽屜就打開了,叔公的工資就放在裡面,裡面還有一些寫著密密麻麻數字的單據。凡是有錢的抽屜我都不會去動它,雖然我知道叔公的鑰匙放在哪個地方,就放在柜子上面布滿灰塵的角落唄!每次叔公打開抽屜,從拿鑰匙開鎖、拿東西、放東西、鎖上、放好鑰匙,我都在一旁看著,有時纏著他讓我也試著鎖一回,他會把鑰匙遞給我,我學著他的模樣,用勁一扭,開了,那樣很好玩。他拿過鑰匙,又放回原位。

當叔公拿了一疊鈔票時,那是他的工資,他會數一數,放好,鎖上,那一刻,我很高興。我放心地看著他鎖好了他一個月的工資,在他上班時,我會不時開抽屜,望望上面的鑰匙,雖然看不見,我知道就在那裡,裡面的錢使我更有看著這個柜子的責任。我掏著大柜子的東西時能感受它們的存在,感受叔公每天去上班的成果,他每天會打開這個鎖著的抽屜,掏出一些錢,去買他要的東西。錢的來來往往,出出入入,我都看著,每到月底,抽屜裡的錢越來越少,我也越來越擔心,抽屜最後空蕩蕩。「老叔,錢快完了。」我無不擔心地看著他又從裡面拿出一些錢,他大多是去買煙或酒。

我的話好像管用,他猶疑了一下,把手裡的鈔票放一點回去。數數,好像不夠,又從抽屜拿回手裡。

有我看著他的抽屜,叔公不擔心裏面的錢會少一分。可我擔心裏面的空蕩,一個月還沒到底,若裡面的錢完了,他就

沒法買東西,買煙,甚至買吃的,撐不了幾天,他就得向我父親借錢,這樣下個月抽屜的錢就更快用完了。

另外一個沒上鎖的抽屜裡有很多熟悉的東西,一個很嶄新的煙盒,永遠程亮,閃爍著黃銅的光。打開來,裡面有一疊薄薄的像本子的煙紙,煙紙很輕,有著紙和煙的特殊香氣,淡淡的,就在盒子裡透出來。叔公很小心的用這些煙紙,一張能卷一根煙。菸絲就在另一個盒子裡,也是長方形的小銅盒,深褐色的菸絲放在金黃色的煙盒裡,很美,就像美人躺在全包眠床上。菸絲很細,很香,菸絲不能吃,我曾用舌頭去舔,被嗆得舌尖發麻,所以它們能一直完好無損地呆在煙盒裡。但聞聞,真是一種享受,味道根本不像父親吐出來的那種二手菸。我對父親說,你咋不抽叔公那種煙呢!很香的,比你的香多了。雖然父親抽的有煙殼,煙殼的紙是我們等待的東西,我們會用它折出很紮實好看的梭子,拿著在手裡彈,看誰彈得遠。我們還能用它做竹簾,得撕成長三角的條,一條條捲成一顆顆珠子,串成五顏六色的竹簾。當然,得攢很多這樣的煙紙。很多鄰居已經穿成竹簾了,我們家還沒有。以前她們找我們家湊煙紙,現在都不給她們了。

雖然叔公這樣自己卷的煙沒有煙紙盒,但我依然喜歡不已。因著菸絲、煙盒、煙紙,這幾樣東西真是絕配。我熟悉它們,比叔公還熟悉,叔公不在家時,我細數還剩下多少煙紙,還能卷多少根煙,我都知道應該放多少菸絲才夠一根煙的分量,叔公把菸捲成漏鬥狀,一頭很細很尖,然後用點唾沫把紙沾合緊。完成他的傑作之後,他蹲在屋角開始慢慢享受他的煙。煙霧就繚繞在我頭頂上,叔公的煙不比他們那些圓柱狀的「大前門」「飛馬」煙,所以一根煙的時間很短,我會及時地給他遞上另一根,這樣他可以節省火柴,直接在煙上接火。

有時打開抽屜裡的這個煙盒,發現一根根卷好的煙整齊地排放在煙盒裡,就像士兵的隊伍,讓我也肅然起敬,不敢隨便造次。因為叔公已經卷好了,我怕一動,這沾著叔公唾沫稍微粘合好的煙會散開來,那就闖禍了。偶然叔公打開煙盒,發現一根已經散開的煙,那些菸絲坦然地裸露,像宣告盜賊的陰謀。叔公會轉過頭狠狠地丟給我一句:以後不要動我的東西!

我也理直氣壯地頂一句:是它們自個兒散開的。實際上叔公沾好的煙紙等會兒真的自個兒散開了,叔公不得不重新用唾沫沾上。

當然,只要不動這些煙和煙紙,其他地方我照淘不誤,叔公也懶得管我的。有時,我甚至當著他的面打開柜子,開抽屜,上翻下掏,弄得到處「咔咔」響,叔公開始不耐煩地問:你又在找什麼?!裡面沒有你要的東西!

他說「你要的東西」就是糖,叔公說沒有,肯定沒有。我就不用再費勁找了,若是有,他被我找東西的聲音弄久了,在沉悶一陣子之後,自然會不聲不響地湊近我在掏的柜子,在某個我漏過的角落裡掏出一小包東西,一般是一塊包著的布,打開來,裡面有幾顆糖,他拿出一顆給我,我拿過糖果,一溜煙跑出門去了。

叔公重新把糖果包好,這個放糖果的位置既然已經暴露,他會另藏一個隱秘的地方。若是被我搜到,我毫不客氣地自己打開,掏出一顆自己大啖特啖,其它重新包好放回原來位置。若叔公自己沒發覺,我會不時地自己去取了,就像取自己的東西一樣,我也一直理所當然地感到這些藏匿著的糖果就是我的,只不過省下叔公的安排和他的手而已,因為這些糖粒最後的歸宿就是落進我的肚子裡,從它們被叔公買回來的那一刻,它們就是屬於我的。

偶爾他高興,他自己會拿出幾顆,說:來,分你妹妹去。這樣的時刻多半是他發工資的時候。

分糖果的權力在我手裡,我更加賣力地搜索這些抽屜。很多時候是沒有收穫的,但其他的意外喜悅同樣能代替嘴巴上的享受。一塊骨雕,我從下面晦澀的拉屜了撿出來,一直不明白它的作用,鏤空圓雕的一條魚狀,千瘡百孔一樣,中間應該是嘴巴,但嘴巴張得大大的,直通下面。很好玩,卻不知道它究竟可以幹嘛用,裝水裝東西吧?會漏掉的。我一直拿不清楚它的用途。最後,我還是拿給了叔公看,問它這個東西是啥玩意來著。

叔公看著這個東西,沒做聲,一般他都沒做聲。盯著這東西,「從哪兒找出來的?」

「喏!在哪兒!」我指著柜子下面的坍塌的地方。

叔公沒再理會我,這東西他既然能忘記了,肯定沒啥作用,我儘管拿走他也不會阻攔的,這東西於我卻是特別的玩具,一出手就引來一堆羨慕的目光,一個個夥伴都搶著看,何況它即使掉地上也不會摔壞。不比那些陶公雞鴨子,一分錢、甚至三分錢一個,不小心掉地上就摔個粉碎,還落得大人一頓痛罵。

最邊上的一個柜子,雖然黑乎乎的,很多的蜘蛛網,我弄開它得沾得滿頭的白色網絲。但某個無聊的白天,我費盡力氣搬弄、挪動裡面的東西之後,在一塊灰黑的抹布下面居然掏出了一大堆銀質餐具。這樣的發現成了家人振奮人心的意外。

那些長柄湯勺,大大小小,形狀不一,手炳鑄著精美的花紋圖案,翻過背面來,底邊還鑄有英文。英文於我們可是新奇的東西,就像叔公牆邊那臺老式的擺鐘,裡面也是豆芽般的英文,可叔公矯正我:是拉丁文!

他說這話時連頭也不抬起來。

那就更費勁了。什麼是拉丁文,是不是擺鐘對點時「叮噹」對著的文字?於是,以後看到豆芽般的蚯蚓文,擺鐘叮噹叮噹的聲響便穿過我的胸間。拉丁文是有聲音的,從家裡的大擺鐘到這些叮噹響的銀質餐具。

這樣的勺子一共有十多二十把,因是銀質的,每一把都沉甸甸的,「不比我們那些輕鐵勺子。」連母親都這麼說。因為是銀的,顯得很重要。父親讓我跟叔公說,要放好,別丟了。

叔公對那些東西看了一眼,我依然放回原來地方。

那是叔公的東西,誰都不敢拿它。因了這樣的收穫,我幹勁十足地往那些從來沒人動過的抽屜裡掏,感覺到父親帶著鼓勵成分的默許。盤子、碟子,長柄刀子,還有燭臺,都是銀質的,雖然這些只是每樣各一,沒有前面數量那麼多,但西餐桌上杯盤的情景開始搖曳起來。

我已經有經驗了,翻開盤底看,果然鑄有英文,我看不懂,只懂得那幾個阿拉伯數字:1785。在數字的末端,還像我們繡花一樣給「繡」 上一朵美麗的玫瑰花,這初放的玫瑰花有葉子和一截花枝,比我們繡花漂亮多了,繡花沒法子鏽得那麼細小。我不曉得它是多麼美好的年輕人的愛的圖案,在我還未到達那個年紀的時候,它開始在銀色裡為我的未來閃爍著。

告訴了父親,父親他們很鄭重地看了,足足研究了一個晚上,然後讓我告訴叔公,把這些東西拿給他看,它們好像依然喚不回叔公的記憶,他瞄的那一眼不足一秒鐘,就繼續他自己的事情去了,我懷疑這些東西與叔公無關。它們只出現在電影裡那些資本階級裡,刀叉牛排燭光晚餐……我依然把他們放回原來的地方。但叔公是懂得那些文字的,我知道,因為每晚我都看到他在讀那些豆芽紋,嘴裡念念有詞,他手裡那本是原版拉丁文聖經的祈禱經文。

那些地方開始隆重起來。因為除了我,還有家人所有大人的關注。

相關焦點

  • 抽屜裡的秘密 | 七田陽光「晚安故事」NO.297
    「是這個屋子裡的聲音,是抽屜裡發出的聲音,我要看看到底是什麼好東西,嘿嘿嘿...啊~來人了,哎....好疼啊,好疼啊,我的手指頭,嗚嗚嗚~」「原來你跑到這兒來了,跳跳蛙,你這是怎麼了?'「跳跳蛙你的手這是怎麼回事啊?怎麼腫了?」
  • 散文詩:試問捲簾人,今日陽光可暖
    散文詩:試問捲簾人,今日陽光可暖枝條抽打著北風,瘦了白晝,卻肥了陽光落地的影子。試問捲簾人,今日陽光可暖。暖。同樣的日子,同樣的序曲,誰會去爭論雪和梅的先後,以及白和香的次序。抱著微笑在別人的城市裡溫暖自己的生活,一簞食一件衣,一言一語一念一思,都被用來厚待我單薄的文字。喜歡「且將新火試新茶,詩酒趁年華」的詩句,一種世外桃源般的輕鬆躍躍然,看來虛度光陰應該不是個貶義詞。知會一聲冬陽,我想暖!
  • 散文,我有一桌陽光,足夠把心事畫上
    #原創散文隨筆#拉開窗簾,陽光灑在桌子上,滿滿的,暖洋洋,照在了我的畫紙上。也許,他會羨慕我的房子,因為有很多的陽光灑滿了我的桌子。我有那麼多好看的色彩,當然要畫一座美麗的花園。亂花迷眼,香味沁心,把我的秘密藏進花蕊裡。陽光下,徜徉在花海裡,怎能不叫人醉心呢!風霜洗禮,我們有太多的不堪,負重前行,應該有繁花似錦相伴,不如把幻想的花園畫在紙上,藏在心裡。
  • 原創散文:飯館裡的鄉愁
    夫妻都是敘永人,在家裡做出來的菜難道給「蒼蠅」館做出來的菜有很大差別?她所不知,對於離開家鄉的人來說,看見家鄉人,看見家鄉人開的飯館,就有一種親切感,不管認識或不認識。我也不止一次問自己,酒酣之際,我忽然明白,我的鄉愁就是這「蒼蠅」館裡的鄉音、鄉情和鄉味……作者介紹:冷潤生,號紅巖居士,中國散文家協會、詩賦學會會員,瀘州市作家協會、詩詞學會、評論家協會會員,作品多次獲全國散文徵文獎。小說、散文、詩詞作品發表在全國及海外30多家報刊雜誌;新聞、通訊發表在國家10多家核心媒體、重要媒體、重點新聞網站。
  • 從抽屜裡拿東西總是翻半天?別再亂放了!抽屜整理收納技巧請收下
    記得有一次我想找一把剪刀,在書桌抽屜裡翻了得有三分鐘,愣是沒能從那一堆亂糟糟的東西裡找出來,就在我覺得剪刀沒在抽屜裡的時候,餘光瞥見了位於抽屜一角的剪刀把,這才把它翻了出來!自此以後,我就再也不敢什麼東西都往抽屜裡亂塞了……想必有些朋友也是,經常圖省事兒就把各種雜物一股腦塞到抽屜裡,或者是在廚房、或者是在衛生間,又或者是在客廳/臥室裡,總之時間長了,雜物堆積在一起,每次從抽屜裡拿東西,都要翻找好久,怎麼辦呢?
  • 散文| 王金勇:緣分的天空
    三口之家的我們,像蜷縮在一起的刺蝟,為了禦寒取暖而靠近,太近了又易彼此扎傷……鍋碗瓢盆柴米油鹽醬醋茶,幾近枯燥,以至於圍城裡的我們探頭探腦不安分起來。但騷動之後還是要回來,處處碰壁後終究要回到小窩裡療傷。我們在舔舐傷口時,才慢慢回味過來:平平淡淡才是真!入職了,就有了很多同事。同事,顧名思義就是共同在一起做事,關係也就那麼回事兒。
  • 一個小抽屜 收納廚房裡各種雜物
    擁有一個稱心如意的廚房,一直是廣大家庭主婦的夢想。因為在一個整潔有序的廚房裡發揮自己天才的廚藝才能得心應手。在這裡小編教你8招,整潔你的抽屜空間。刀叉盤形式多種多樣,可存放各種刀叉及廚房工具,讓每件物品都能夠「各就各位」,讓抽屜整潔有序。同時,刀叉盤具有易清理、抗汙性強與不易變形等特點,便於廚房用具的快速查找與使用,從而大大延長抽屜的使用壽命。
  • 抽屜櫃如何拆卸抽屜
    一般的抽屜櫃內部,並不單單指的是抽屜裡面,而且還包括了抽屜的底部,而柜子的整體內側,相信很多人自從柜子買來十幾二十年
  • 散文,冰糖葫蘆裡藏著,專屬於冬天的花樣
    #原創散文隨筆#天氣不錯,陽光透進了窗格,寵物狗懶洋洋地躺著,溼潤的鼻尖反射出光波。記憶裡,這紅彤彤的一串串,打破了冬的素淨,與大紅燈籠一起,燃起了冬的溫度,歲末的味道赫然出現。回到家中,窩在沙發裡,繼續品嘗。寵物狗湊了過來,許是看我吃得津津有味,它們也忍不住融入這適口的氛圍。打開電視,頹靡的生活開始,冬天理應待在溫暖的屋子裡,享受陽光的給予。
  • 音樂人唐映楓:我身體裡有一個「創作」抽屜
    《六日改》是唐映楓作品首次結集出版,完整收錄其2013年至2019年的詞作和隨筆、散文等作品。他採擷自日常生活中的靈感,抒寫其對音樂和生活特有的理解與感悟,含蓄雋永。唐映楓把這本書稱之為「備忘錄」。「這本書是一個生命階段的紀錄,反映了我的創作習慣——一首詞,出三稿,改六日。」
  • 散文:陽光燦爛的日子
    《陽光燦爛的日子》周五,又是一個陽光燦爛的日子。貌似溫暖,實則很冷,零下14度的京都。相繼兩天都有公司狀況的消息遞來,其實公司走向哪裡有很多因素制約,不是哪個人能阻止得了的,不是有句話叫「肉食者謀之又何間焉」嗎?
  • 陽光國際文學(第198期) ||周鐵株散文精選
    廣東著名作家周鐵株旅遊散文精選 1、尋夢到徽州2、夜宿屈原廟這不,望窗裡真的有位女孩在探頭探腦,當然,她不可能是瞧我的,而是讓她的男友拍照哩。馬頭牆裡的記憶遺失了,刻錄於木雕磚雕升沉榮辱的故事也流逝在時光深處。深宅大院裡,村民們照樣生活,只是選出若干個點作為重點景觀,讓遊客隨意進去觀賞,把豐富的文化遺產轉化為共享的旅遊資源,使文化價值與商業旅遊價值得以並存。
  • 小花兒……(散文)
    喜悅裡,就試著剪下兩枝,放入一個肚大口闊、清洗乾淨的芒果汁瓶裡。看不出她的臧否,只是不幾天工夫,剪斷處就在清水裡生出又綠又白的根來,不只歡欣,還有玄遠。一水一土,一盆一瓶,她們就從酷暑你開我開地開到了隆冬,而且又從隆冬你接我續地開到了酷暑。都會讓細細的枝伸長,花雖纖小也因為多而贅彎的時候,尤其是盆中的母根,又密又細地伸展,實在撐不住,乾脆就將自己擱在枝下的石頭上,但花還是前赴後繼地開。
  • 「散文欣賞」小區裡的春天 文/羅東勤
    【散文欣賞】小區裡的春天文/羅東勤瞧,這天兒,真好!先是昨天的一場杏花雨,溫柔飄落;然後是今日的明媚春陽,一瀉千裡。我就是被陽光暖醒的,確切地說是被窗外的鳥兒鬧醒的。昨天的一杯下午茶,竟會精神到晚上十一二點。早上遲遲起不了床,太陽爬上了窗子,小麻雀開起了晨會,喳喳聲才把我吵醒。照例先看疫情報導。
  • 【原創·散文|陝西】毛馗:《秋光》|點評:張繼煉
    連日來,陰暗處刺鼻的黴味、角落裡肆虐的菌孢、地面上瘋長的苔蘚,經陽光的照耀,開始慢慢萎縮消退,空氣中潮冷的氣息被陽光擠佔得所剩無幾,明媚的秋光又重新返回了人間。這時候,人們從內心渾然而生的喜悅掛在了臉上,重見天光的激動閃現在了眼裡,好似久違的故友得以重逢。
  • 衣櫃抽屜怎麼做 衣櫃抽屜怎麼安裝 衣櫃抽屜怎麼卸下來
    現在很多的衣櫃裡面都會有抽屜,衣櫃抽屜可以更好的存放小型物件。但是還有很多朋友在為衣櫃抽屜怎麼做發愁,做好後,衣櫃抽屜怎麼安裝呢?又或者家裡的衣櫃抽屜滿足不了你的儲存需求,那衣櫃抽屜怎麼卸下來呢?衣櫃內推拉門要佔用衣櫃的空間,因為滑道要用螺絲固定在你衣櫃裡,大概要佔用8公分的距離,那衣櫃的深度就會小點,所以還是要注意買大點的衣櫃。另外我們要提醒各位朋友,房間空間大,整體衣櫃大,則衣櫃的抽屜可以適當地增加到4~6個抽屜; 房間空間小,面積也較小的衣櫃,通常情況下,衣櫃抽屜只需2~3個即可。
  • 散文詩:陽光好的時候
    ——冬天,最喜歡的事就是在太陽地兒裡,讓身體和心都舒展開來,然後每一寸溫暖都在心底有呼應。——題記1)陽光好的時候,總會有幾隻小麻雀來院裡覓食、散步,有兩隻膽大的則直接登堂入室。陽光好的時候,瑞香的香更是令人沉醉,還有水仙,風信子。還有那幾盆扔在屋頂一角疏於管理,卻葳蕤、蓬勃得不像樣子的吊蘭。當然,我水養的兩缽大蒜也是極好的。
  • 一個抽屜的自白 關於抽屜滑軌二三事
    你看,定義裡都說我是需要依附於桌子、柜子等家具上的,想想吧,你幾時見過獨立的自立門戶的抽屜?可是即使這樣,對於一個抽屜而言,他仍有很多可以說道的東西。是什麼決定了抽屜的品質?抽屜能否自由順滑地推拉、承重如何,全靠滑軌的支撐。抽屜滑軌的材料、原理、結構、工藝等千差萬別,優質滑軌阻力小、壽命長,抽屜順滑。
  • 廚房裡10種超級好用的抽屜收納大法
    要想把廚房裡的各種寶貝有效收納起來,櫥櫃的抽屜必須發揮到最大效用,小編這裡給親選了10種好用的抽屜收納法,正在琢磨的親,可以參考一下下。(圖片來自網絡)多用途的小框可以把抽屜變成分隔有序迷你儲藏室。只要在深抽屜裡放幾個大號或者中號的籮筐,貼好標籤,然後放主食和主食材啥的,很好用。至於食材,應該是那些非綠葉菜耐久藏的品種。
  • 「膠東散文年選·新媒體散文」劉鬱林|小橋流水人家
    我忘情地陶醉在靜美的水鄉裡,發現時光是柔軟的。古城民俗釀出的芬芳可以將你薰染得風情萬種,以前不曾見過的美麗,在生命裡逐漸鮮活生動起來。 走在狹長的弄堂裡,古樸的建築屬於明代的建築風格,張廳到了。坐在烏篷船裡,走進魯迅《社戲》的情境裡,不過不是看戲,而是一邊看運河兩邊的風景,一邊聽船娘的歌聲。你看,花開滿徑的青石板路上,有細碎的陽光從樹葉的罅隙裡漏下來;河水倒映著兩岸的朱樓水榭、煙柳畫橋;柔美婀娜的簷柳搖曳在碧波裡;船形漿影、天光雲影共徘徊在起水面上;讓你感覺如夢似幻。