我知道「鑊」這個字是讀《藺相如列傳》，裡面有「臣知欺大王之罪當誅，臣請就湯鑊」這樣的話，那個時候知道「湯鑊」就是把人在鑊裡給活煮了。鑊就是大鍋，用來煮熟肉食，像鼎，沒有足。鑊很大，大的有一米多高。《項羽本紀》裡還有一個故事，說項羽欲捉劉邦不著，便捉住劉邦老爹，揚言說要把他給煮了（「今不急下，吾烹太公」），劉老頭體肥，估計也得在鑊裡煮。
還有「鑊氣」一說。作家阿城說，過去大戶人家請客吃飯不下館子，要把名廚請到家裡做。廚師進門，先問在哪間屋子擺席，然後選最近的另一間屋子做廚房，說，這樣才能保證鑊氣不散。
啥叫「鑊氣」？按照阿城的理解是「熱氣」，中國菜講究「煎炒烹炸蒸燜涮燉」，總之，要熱乎著吃才好，涼了就不好吃了。我卻以為「鑊氣」指的是吃飯時的氛圍。上大學的時候，我們喜歡去一家廣東飯店吃飯，老闆是廣東人，做得一手好廣東蝦餃（我們習慣叫包子）。飯店很小，門口是一口大鍋，一張几案，裡面再擺兩張餐桌就滿了。人們來了，買上兩籠包子，站在門口吃完就走了。我們都是走裡面坐下，等他忙活完了，把最後兩籠包子給我們，還要給我們切一點廣東臘肉或者廣東泡菜，說，這是自己做下的，大家嘗嘗。剛工作那會，學校旁有一家燒烤店。我本來不喜歡吃燒烤，只是喜歡這家的小服務員，多去了幾次。小姑娘不過20歲的樣子，長得白白淨淨的，見面是一口一個「大哥」，又是端茶又是倒水，甭提多熱情了。別人喝酒，我閒著沒事，就跟小姑娘說話。
現在我們沒事經常去胡兆柱家聚聚。媳婦問我為什麼，我說，有鑊氣。胡兆柱是好脾氣，嫂子也和和氣氣的。胡兆柱說，我買了鹹菜燉鯽魚，挺新鮮，你來嘗嘗。別人給我兩盒新茶，我趕緊給他送去，就著一塊喝點。
回頭再說說「鑊」。有人說，「鑊」不就是現在的火鍋嗎。我說，倒是有幾分像。我們那裡請客人吃飯一定要擺碟子擺碗的，這樣才「正式」。菜剩下了，才會折騰到一塊，用鋼精鍋在煤球爐子上一燴，謂之「雜燴菜」，洋氣點說，叫「吃火鍋」，熱氣倒是足了，鑊氣卻散了。我現在不喜歡吃火鍋，除了這個原因，還有就是一吃火鍋，就不自覺地想起劉邦他爹。