雅安滎經的山水自然是美的,在川西,哪一處風景不美?車行山間,重巒疊嶂,草木繁盛,到處都是青山綠水,勝景佳境,讓人心曠神怡,耳目一新。但滎經留給我深刻印象的還不是這些,而是一種物件,一種平凡普通的砂器──黑砂。至少有三四十年,我沒再見到這東西。久違了,古樸厚重、粗糲實用的砂器,那些與我們生活曾經息息相關的砂器,如同遠行的小舟,漸行漸遠,無聲無息地駛出人們的視線。
車到滎經,但見千米左右長的一條街,店鋪林立、商戶雲集,櫥窗道邊擺滿了造型各異、大小不一的各種砂器製品,砂盆、砂鍋、砂罐、砂缽,林林總總,目不暇接,一下子把我的記憶帶回到幾十年前,仿佛時間倒流,穿越到了難忘的少年時光。
印象中,我接觸過的砂製品只有兩種,烤餅用的炙爐和熬藥用的砂鍋。四十多年前,經濟落後,物資匱乏,人們生活困難,這兩件普通的器具,皆因物美價廉、實用耐用而受到人們的喜愛。
炙爐是在煤爐上烤制食品的一種布滿小眼的砂質炊具。北方人愛吃麵食,特別是烙餅。當然,家裡烙餅,除了炙爐,還有餅鐺。餅鐺用鑄鐵製成,價格比炙爐要貴上好幾倍,那年頭,不是每家每戶都能置辦得起的。況且,用餅鐺烙餅得放油,不放油幹烙,餅容易粘鍋烙煳。
想吃餅又不捨得放油,只有用炙爐。用炙爐烙餅省火省時,和好面,擀成圓形,貼在炙爐面上,餅靠爐膛裡的高溫慢慢烘烤而成。由於受熱均勻,烙出的餅外焦裡嫩,層多味美,香軟可口。在困難年代,用炙爐烙出的美味大餅,深深地留在我的記憶中。
當然,還有砂鍋──熬藥的砂鍋。我的印象中,從小到大,人們熬製中藥最喜歡用的就是砂制的藥鍋。也許是受熱均勻,保持鍋裡的藥效不變,比醫院藥房機器熬出的湯藥效果要好得多。可惜,將近四十年了,砂器似乎退出了市場,今日得見,如老友重相逢,往事隨風來,別有一番滋味湧上心頭。
走近滎經砂器博覽園,入口處幾十米的灰色院牆上,密密麻麻掛滿了數百個砂器蓋子,在陽光的照射下,它們泛著幽暗的銀光,有的粗獷,有的細膩,仔細觀瞧,蓋子把手上大多雕有漂亮的裝飾圖案,真是琳琅滿目,美不勝收。
土和水為泥,泥經由工匠之手製成各種器物,陰乾成形的泥坯經過火的煅燒,誕生出一件件黑砂製品。當然,一件砂器的製成遠非這麼簡單,要經過採料篩選、和泥制坯、晾乾焙燒、還原上釉、出爐入庫等幾道複雜的工序,才能完成。滎經的制砂工藝,完全保留著傳統的手工作坊式生產,保證每一件砂器的原創性、獨特性。
走進原始簡陋的燒砂作坊,正趕上難得一見的開爐時間。地炕上饅頭形的窯蓋帽慢慢揭開,兩位身穿特製隔熱服的窯工,手持帶鉤的長杆相互配合,將窯中燒好的器物一一取出。熊熊爐火中,一件件燒得暗紅的砂器已浴火重生,以新的姿態現身人間。在窯工挑出砂器進行還原處理的當口,我站在兩三米的窯炕前,熾烈的爐溫讓人不敢靠前。在一千多攝氏度的高溫燒制下,黝黑拙樸的泥坯發生了質變,煥發出新的生命。
古人的聰明智慧改變著人類文明的進程,在先民的日常生活中,黏土燒制的陶器最先扮演著重要角色,各地早期的文化遺址都出土過大量陶器、陶片。我以為,砂就是陶的升級版,由陶變砂無異於人類器具史上的一場革命。滎經文化淵源深厚,制砂的歷史可以追溯到兩千多年前的漢代,薪火相傳,世代不熄,千年爐火,演繹著黑砂文化的經久傳奇。
如今,在科技進步、物質豐富的現代社會,砂器在一些地方漸漸退出了生活舞臺,但可喜的是,古老而獨特的滎經制砂產業,作為國家級非物質文化遺產得以完整地傳承發展。其實,許多老祖宗留下來的東西,因其不可替代的優點,最終還會回到人們身邊,就像四十年前,風靡一時、新鮮一時的吸塵器,現在大都被束之高閣,許多人家用得最得手的還是掃帚。砂器原始,砂器簡陋,砂器是尋常百姓最為常用的生活用具,得飽家常飯,衝寒粗布衣,知冷著熱糟糠妻。砂器看著不起眼、不高貴、不奢華,但是千百年來功不可沒,伴隨著人們走過了一個個平常的日子。
原以為,過去人們之所以愛用黑砂製品,無外乎是因為它成本低,價格便宜,貧困年代,節儉成性的國人能省的則省,絕不亂花一分錢。一件當年塊兒八毛的砂器,現在也不過百八十塊錢,在生活逐漸富足的人們眼裡,這點錢實在是微不足道。其實,人們愛用砂器,不完全是出於經濟上的考慮,更多的原因是砂器身上具有太多、獨有的實用功能。黑砂器皿耐高溫、抗腐蝕、不氧化、不變色,煮粥煲湯,溫度均衡持久,器具與食材不發生任何化學反應,確保了食物味道的鮮美和營養。用砂器儲物,可長時間保持食物不變質、不變味,即使是盛放熟食,暑天隔夜也不餿不壞。用砂鍋熬藥,保持藥性不變,更是人們的首選。
寸有所長,尺有所短,砂器看似簡單樸拙,卻質堅性優,功效明顯,在人們的日常生活中,佔有不可或缺的特殊地位。一方水土養一方人,滎經砂器除了工藝優良,品種多樣,它的取材至為關鍵,是用當地古城坪特有的高嶺土(俗稱白善泥)與白煤砂按比例燒制而成,黏土呈黃白色,土質細膩,黏性超高,可塑性強,沒有任何汙染和有害成分,白煤砂含硫量低,灰分少,這種獨有的材料決定了滎經砂器不可替代的優良品質。換作其他地方的泥土,再好的工藝和設備,恐怕也難以燒出如此上品的砂器。
上天賜予滎經一片厚土,滎經人自會珍重。滎經的砂器並不局限在過去人們日常用的鍋盆罐缽等炊具、容器上,而是改良工藝、增加品種,成系列地研發出擺件、茶具等工藝品、收藏品,顏色、造型也變得更加豐富,極大地提升了產品的附加值。
在博覽園的陳列室,我看到櫥窗和展櫃擺滿了砂器製品,人物栩栩如生、器物形態逼真,尤其是研發出的黑砂茶具系列,目前已與宜興紫砂齊名,贏得了「東有宜興紫砂,西有滎經黑砂」的盛譽。滎經砂器目前已經開始遍布巴蜀,走向全國。砂器,作為一種特殊材料製成的產品,經過滎經人勤勞智慧的雙手,實現了由粗糙到精美,由單一到多樣的華麗轉身,正在以全新的面貌點綴生活,美化生活。砂器成了滎經人展示本土文化、提升地方經濟的標誌性產品。
記住砂器,就記住了滎經。一件普通的物件,敦厚質樸、低調耐用,飽含著堅守傳統的歷史溫度,記錄著滎經人開拓進取的胸懷。擁有砂器的滎經是一塊福地,可以相信,滎經人不會辜負上天的厚愛!
本版插圖 張宇塵