這兩天，香玉的朋友圈都在刷一件事：
上海最後一家季風書園關閉了。
戲劇性的是，1月31日關閉前一天晚上，書園內突然停電，一片黑暗之中，人們點起蠟燭開始高歌。
一家書店的停業，在極強的儀式感中，竟發展成了一樁文化事件。
季風書園創立於1997年，鼎盛時期有8家連鎖，而現在最後一家也徹底歸入歷史。
對不少人來說，它不僅僅只是地鐵十號線站內40平米的小書店，更是代表著自由思想的一個文化地標。
書店，是一座城市的靈魂。
一個沒有書店的城市，是冷漠、荒蕪的。
季風的關閉，無疑令人惋惜，也引人思考：
中國的獨立書店，未來將何去何從？
對於這個問題，臺灣也有著同樣的思考，但似乎比內地有更好的答案——
書店裡的影像詩
臺灣的書店已然成為一種文化特色。
清新、小資，仿佛能隔絕外界的喧擾。
因著這種熱愛，導演侯季然為臺灣的書店寫了這首情詩。
目前拍了兩季，豆瓣評分一個9.1，一個9.4。
一季40集，每集3分鐘。
鏡頭橫跨整個臺灣，呈現80家各具特色的獨立書店。
這裡面，有時光倒流的書店，有以光寫詩的書店，有傳唱民謠的書店，有沉澱時間的書店……
你去尋找這些書店，有的在森林裡，有的在田中央，有的藏在地下，有的夾在巷弄裡……
一爿小屋，幾摞紙張，數行文字，卻足以拼湊出整個世界。
如果有機會去臺灣，請一定記得去書店走走：
阿福的書店
——改變命運的書店
一命，二運，三風水，四積陰德，五讀書。
這是店長蕭文福在部隊時聽大隊長說的一句話，卻牢記了一輩子。
但因為自己是文盲，所以讀書對他而言成了不可能做到的任務。
結婚生子後，他和妻子在蘆洲買房。那時候，蘆洲還屬於貧民窟。
於是他和妻子商量開一家書店，辦親子讀書會，讓附近的弱勢兒童能有個地方看書學習。
店長說：
電視上的「阿福」都是僕人，跟著小主人念書的。所以我們就叫「阿福的書店」。簡單又單純。
然而，開書店並不是賺錢的生意。2000-2005年，一個月的營業額都不到五千塊，連交房租都不夠。
但他又實在捨不得孩子們沒有地方念書，所以一直是負債開店，幾乎已經到了頂點。
如果有一天阿福走了，小主人們會懷念他嗎？
彈幕上說，這位可愛的老闆後來因病去世了，他的妻子仍繼續經營著這家書店……
晃晃的二手書店
——想念一隻貓的書店
晃晃，是一隻貓的名字。
領養過來的時候，因為它一隻耳朵聽不見，平衡感不好，走路晃來晃去。
所以就給它取名晃晃。
如果拆開來看的話，就是日光。
感覺很有臺東陽光明媚的感覺。
書店的樓上是民宿，不一定要花錢，也可以用二手書來交換住宿。
背包客也可以挑一本喜歡的書帶走，等到了目的地，再寄另一個城市的書到這裡。
店長會在門口準備些吃的，常常會有路過的貓貓狗狗自己進來吃飯，有緣的可能就會住下。
晃晃的聽力不好，大家並不放心他出門，可是畢竟關不住。
然後有一天，助手看到他在家附近躺著……
一起生活八個月後，晃晃在車禍中去世了。
因為思念晃晃，店長請過往的旅客們把他們曾拍到的晃晃寄回來。
辦了一個月的影展。
直到現在，晃晃脖子上的鈴鐺圈還掛在屋後的窗戶上。
這是最後……最後我在醫院的時候取下來的，就覺得它雖然走了，可是……他還在……
店長說到這裡，自己都忍不住哽咽了。
（作為鏟屎官的香玉也熱淚盈眶）
只要書店還在，晃晃就還能找到回家的路。
人文書社
——投注一生精神的書店
這家店位於牯嶺街61號。
很多人知道牯嶺街是因為楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》，其實這裡曾是臺北著名的一條舊書街。
「走！到牯嶺街逛舊書攤。」是當年臺北人的時髦語言。
牯嶺街最興旺的時期，是1966年至1973年，香港的書商從大陸收購不到舊書，就到牯嶺街來買，一大箱、一大箱地搬走。
然而現在，卻可能幾個月都賣不出去一本書。
人文書社的店長張銀昌，民國十六年生（1927年），16歲參軍，離開軍隊後就開起了書店。
到拍攝時間為止，老人正好80歲，舊書店已經開了40年。
他每天早上五六點起床收書，沿著附近的街區走一圈，大概需要四個小時。
有一本舊書，他保存了三十年。
你看，這裡面每一頁每一行，幾乎都有筆記。看書的人是在抗戰的時候買的，我實在是佩服到五體投地。
老人說，別人挑書看包裝，而自己只在乎價值。
哪怕是已經散頁的，他也會收過來，然後自己重新裝訂，找合適的書皮，手寫封面。
可以看到店裡的書架上，有很多是他自己手寫的書皮。
40年的舊書攤，他寄託了一輩子的精力。
荒野夢二
——市場邊的書店
這家書店的旁邊，就是當地最熱鬧的市場。
店長說，自己很喜歡這種日常的感覺。
門口擺放著花卉，是為了讓路過的媽媽和女孩子們看到能心情愉悅。
與其說這是書店，不如說更像是店長的私人書房，絕大部分的書都是他自己親手挑選。
你看到喜歡的，有標價的，當然可以帶走；
但也有一些你看中了，但不好意思，不賣。
店裡有一個專門的「店長書櫃」，是店長的私人藏書。
你可以翻閱，但概不出售。
沒辦法，愛書的人就是那麼任性。
店長自己也不好意思地笑了笑。
店名「荒野夢二」，有點中二，有點古怪。
「夢二」是老闆取的，他說他喜歡這樣語意不明的名字，每個人引發的聯想都會不同。
「荒野」是老闆娘取的，因為她很喜歡宮崎駿的動畫長片《哈爾的移動城堡》，裡面有個角色就是「荒野女巫」。
荒野，是一個自由開放的環境，仿佛什麼樣神奇的東西都可能從這塊土壤中孕育出來。
小小的臺灣，光獨立書店就至少有80家，這還不包括誠品、金石堂等大型連鎖書店。
（全臺灣，誠品有54家分店，金石堂有64家分店）
而偌大的上海，卻容不下一縷季風。
甚至縱觀整個內地，像樣的獨立書店都屈指可數。
梁文道老師曾說：
所謂的好書店，都應該讓人感覺到它做了一個選擇，那個選擇不是，它擺了什麼書進來，而是它沒擺什麼書進來。
它膽敢做一個精選，那是一個勇氣，同時是個價值觀的表達。
然而香玉更多看到的，是新華書店裡大面積的雞湯成功學和初高中輔導書；街邊瀕臨倒閉、幾塊錢一斤的舊書舊報大甩賣；而大學裡所謂的舊書店、二手書店，幾乎都被各種教材工具書淹沒。
這些二手書店每年什麼時候最有存在感？
開學要買新教材的時候，畢業想賣舊教材的時候。
那不叫書店，那叫廢品處理站。
很多人說，紙媒將死，開書店就等於拿錢打水漂。
我們有kindle、平板、手機，txt、pdf、mobi、equb隨你挑，電子書便宜又便捷，幹嘛還要去捧著死沉死沉的書？
真他喵的就是矯情！
對，電子書確實沒問題；真正的問題在於，很多人已經不讀書了。
有多少人，kindle買來最終只是積灰墊桌角？平板和手機，更是打王者榮耀都來不及。
對於愛讀書的人來說，電子書是輔助，是幫助在旅途或通勤時更便捷的攜帶和閱讀；
而對於不讀書的人來說，電子書是藉口，下載就等於看過。
書店的消亡，並不是因為電子書的興盛，而是因為人閱讀的心丟了。
香港文化標誌性人物、「二樓書店」老闆羅志華去世的時候，梁文道在《喧囂城市裡的孤獨——悼羅志華》一文中，開篇第一句話就是：
我們很容易就會感到羅志華的死其實是一個象徵；象徵我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵我們的未來。
而Zeelandia Travel & Books的店長在第四集中也說：
這可能是最後一個會有書店存在的時代。
但願不會一語成讖。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·