文/北喬
生活，總是當下、過去和未來三個維度的共時。走過的路，經歷的日子，常常隱秘地參與現時生活。回味生活的背影，淘洗時光裡的質感，浮現某些細節或畫面，是人生之所需，也是散文寫作的重要選項之一。問題在於，日常生活題材的散文寫作要避免對往事追憶的同質化，警惕無深度的講述，而要寫出自己個性化的體驗，提供可以思索的「日常詩性」，並與當下生活共生溫暖之意。李皓散文集《雨水抵達故鄉》中的「故鄉」，不再是地理上的概念，而是過往生活的心靈印跡和情感意象。由此，他的散文是在撿拾和打磨那些有意味的歲月印痕和生活碎片，尋找生活本身的詩性價值和書寫意義。
李皓一直在追求散文的有情書寫，在散淡之中營建共情。散文集《雨水抵達故鄉》分為「煙雲生花」、「遇見人間」、「嘆息橋上」和「碎影流光」四輯，連綴了李皓的個人生活史，勾勒了他人生有行走軌跡和心路歷程。他出生於遼寧大連的小山村，當過兵，做過電業工人、機關秘書、編輯記者，是一位頗有成績的詩人。豐富的生活閱歷，成為他忠實的寫作資源。對日常生活的真情觀照，則讓他回到生活內部去感知。撫摸生活的紋理，吹皺記憶的水面，他在飽含深情又從容敘述中追求自己的文學氣質。
生於鄉村，長於鄉村，鄉村自然是李皓重要的書寫場域。以成年人的視角回望自己成長期中的人和事，這本身就是很有意思的事。在散文寫作中，這樣的回望式寫作，底色和表情常常都是鄉愁。與遺忘，與現實，與當下的生活，這樣的寫作常常又是對抗性的。李皓並不如此，而是轉身尋找人生之路上的一個個路標，擦亮內心深處的記憶，品味那些「曾經」之於生命的意義。在具體寫作中，他又將這樣的「品味」還原於平實的細節和場景之中，進行原生性敘述。他將寫作者的身份轉換成引導者，以文字的方式引導讀者進入生活現場，直觀和感受生活。我們在閱讀時，經常會看到一個叫李皓的孩子在一群鄉村孩子之中。而寫作者李皓也會和這個李皓孩子進行些許的對話，偶爾還點評點評鄉村的人和事。點到為止，淡定又相當的節制。其實不僅在鄉村，在所有的過往中，他一直如此的在場。這時候，作家李皓也是讀者，自己逝去生活的讀者。他似乎不是在寫作，也不是在回憶，而是與生活對話，與身後的歲月交流。兩個「我」同時在場，但不處於分裂狀態，也非出於技巧性的書寫選擇，而是以「有我之境」表達對生活的尊重。
以個性化的視角實實在在地寫，注重密度和質感，一切的寫作技巧都隱於其裡，不事張揚。作為詩人，李皓嚴重區分了兩種文體的敘述姿勢，保持其獨立性。在散文寫作中，他講究文字的素樸，一如生活的清新。他拒絕隱喻和象徵，注重最為直白的表達，將詩性完全化於無形。如果說他的詩在竭力拓展想像的空間，那麼他的散文則在平常之中隱奇崛，堅守生活本真之於散文的溼潤，始終與日常生活保持同構。在《我的大學，我的軍旅，我的詩》一文，有一個細節耐人尋味。「我」在軍校的一次點驗中，學員隊教導員嚴肅而認真地檢查我的每一本書，甚至一頁頁地翻。最後，他認為幾本《海燕》雜誌的封面露腿露胳膊，有些傷風敗俗。我反駁道：「這個可是世界名畫呀，難道你不知道？」教導員開始犯渾：「我說不行就是不行，我認為這就是黃色讀物。」我辯解：「這可是公開出版物呀！」教導員眼珠瞪了起來：「哪來那麼多廢話？服從命令，立即沒收！」教導員強行拿走了那幾本《海燕》，當作「戰利品」交到系裡。這個細節以簡潔的對話忠實還原了當時的情景， 現場感特別強。這是一個細節，是人生的一個片斷，完全可能會被歲月淹沒。事實上，教導員早已忘記了這件小事。然而，李皓是無法忘記的，甚至在心底留下了陰影。當事人不同的身份和處境，就這樣左右了真實的存在。所以在30年後軍校聚會時，他遇上已經轉業到地方的教導員業餘時間專注於國畫創作，特別說了到「我現在就是你當年沒收的《海燕》雜誌的主編。」從30年前的針鋒相對到30年後的平靜如水，一切都已釋懷。李皓重提舊事，更多的是參悟到了人生的某種哲理，但他不明說，任由讀者去悟。他的散文看似很輕，但挾裹其裡的厚重，是歲月之於人生的沉澱。
他的散文多是敘事，但人才是他所要關注的。他不是在講自己的故事，而是在想念遇見的那些人。以故事帶出人物，或以人物引出故事，一切都是平常性的描寫，但感恩之心從未離場。在社會層面上，他筆下的多是些小人物，但就他的情感而言，他們都是大人物。我們可以輕易地發現，李皓真切地認為人生之路是由眾多的「他者」引導和鋪就的，一直不敢忘卻。從家人到鄰居，從志趣相投的朋友到同事，這些人被他視為生命中的發光體，一直珍藏於心，共同凝成李皓的精神故鄉。淡淡的憂傷和濃情快意，是美好的。過往的一切，成為過去，又依然與當下生活形影不離。如此轉身性的寫作，是對人生的真誠認知，又切合真情的內在結構。他寫下的是「小我」，帶有強烈的個人色彩，但又是我們每個人心靈上的紋路。這是他散文的品格，更是他情感的品格。這成為他個性化的散文寫作倫理，也是我們應該加以關注的散文寫作追求。
（作者系中國作協創研部副主任）
（《雨水抵達故鄉》，李皓著，中國經濟出版社，2020年1月第一版）