麻醉科主任丁老，這位看似普通的老人，身上有「三怪」！
第一怪，他總是穿著一身「短窮挫」的洗手衣，顏色永遠洗得泛白，褲腿永遠吊在腳踝以上，整體形象永遠像老當益壯的犀利大叔。
第二怪，我永遠不明白他說的是什麼地方的方言。每一天，他都穿梭在各個手術間，看看監護儀，看看麻醉藥，再看看手術患者，然後回過頭來語重心長地對麻醉師教導一番，通常情況下，我只能依稀聽懂前三個字：「小盆友，……」
第三怪，有且僅有一種情況下，丁老會突然冒出無比標準的一級甲等普通話——有疑難患者要上麻醉，請他坐鎮時。丁老總是邁著穩健的步伐走進手術室，看一眼手術臺上因為緊張而僵硬的患者，然後一把抓住患者的手，用字正腔圓的普通話喊著說：「來！握緊我的手！看著我的眼睛！不要怕！你要相信我們！我們這些人都是身經百戰的！」字字如金玉，擲地有聲！話音剛落，奇效即現！患者居高不降的血壓居然能降到接近正常！更有甚者，竟然也緊緊握住丁老的手，無比虔誠地說道：「我相信你們！我相信你們！」丁老只有這一段話說得最標準，或許，在他近二十年的行醫生涯中，曾經重複過上萬遍了罷！
我萬沒想到，握手，這一簡單的動作，居然有如此神奇的效果。但是，我畢竟沒有丁老那樣霸氣外露、篤定從容的氣場，如此華麗自信，猶如滔滔江河、醍醐灌頂般的開場白，我也從來未敢盜用。
直到我輪轉到了血液科。
一次，要給8床的患者做骨穿加活檢。患者較為瘦弱，左手四個指頭被截斷，只剩下拇指和大半個手掌，總用一塊手帕包著，叫人不忍心看。打麻藥時，患者很緊張地抖了一下，她小心翼翼地看了我一眼，不好意思地說道：「醫生，我能握住你的手嗎？」
我猶豫了一下，把手遞了過去，她用右手和殘缺的左手緊緊握住，不再說話，咬牙堅持著。骨穿針緩緩刺入骨髓腔，她的手也越握越緊，我感到一種生命的重量，緊緊地攢在我的掌心。
骨穿結束了，她緩緩鬆開汗津津的手，微笑著對我說了一聲「謝謝！」
那一刻，我似乎突然明白，不管你是德高望重的主任，還是如我一般「菜鳥」的輪轉醫生，在患者最需要的時候，伸出你的手，掌心的關懷與溫暖，在患者的心中是等值的。
我沒必要羞於言辭，更沒必要羞於付出。「來！握緊我的手！」我也可以毫無矯情地自然流露，在患者最需要我的時候。
前面的路很坎坷，甚至是你一生中最痛苦的時刻。但是，不要怕，請握緊我的手！這一程，我陪你一起走！