麻醉科的主任丁老，看似挺普通一老人，但據我觀察，他有「三大怪」！
第一怪，他總是穿著一身「短窮挫」的洗手衣，顏色永遠洗得泛白，褲腿永遠吊在腳踝以上，整體形象永遠像老當益壯的犀利大叔。一般情況，手術室的醫生護士都會挑新一點的洗手衣穿，可丁老永遠這樣一身裝束，大有「我不入地獄誰入地獄」的英雄氣概。
第二怪，我永遠弄不明白他在對我說什麼，也弄不明白他說的到底是哪國方言。每天，他穿梭在各手術間，看看監護儀，看看麻醉藥，再看看手術病人，然後回過頭來語重心長地對麻醉師教導一番，通常情況下，我只能依稀聽懂前三個字：「小盆友…@#！￥%*（+——*&…」不明白他老人家到底說什麼，只聽麻醉科師姐說，只要微笑點頭就可以了。於是我報以嫣然一笑，然後不住點頭，然後丁老就會很滿意地轉到其他手術室去了。
第三怪，若且唯若一種情況下，丁老會突然冒出無比標準的一級甲等普通話——那就是，有疑難病人要上麻醉，請他坐鎮的時候。
丁老總是邁著穩健的步伐走進手術室，看一眼手術臺上因為緊張而僵硬甚至是觳觫的病人，然後一把抓住病人的手，以無比洪亮的嗓音，驚世駭俗的標準普通話，字正腔圓、氣震手術室地說道：
「來！握緊我的手！看著我的眼睛！不要怕！你要相信我們！我們這些人都是身經百戰的！」
字字如金玉，擲地有聲！話音剛落，奇效即現！病人居高不降的血壓居然能降到接近正常！更有甚者，竟然也緊緊握住丁老的手，無比虔誠地說道：「我相信你們！我相信你們！」丁老只有這一段話說得最標準，或許，在他近二十年的行醫生涯中，曾經重複過上萬遍了罷！
我萬沒想到，握手，這一簡單的動作，居然有如此神奇的效果。但是，我畢竟沒有丁老那樣霸氣外露、篤定從容的氣場，如此華麗自信，猶如滔滔江河、醍醐灌頂般的開場白，我也從來未敢盜用。
直到我輪轉到了血液科。
一次，要給8床的病人做骨穿加活檢。那是一個大房間，住著6到9床。四個不同年齡，不同性格，不同身份的人，因為同一種疾病相聚到了同一屋簷下。同樣的病號服，同樣掉光了頭髮。
8床是一個女病人，三十多歲，有著和「蕭峰」同音的名字（但不是這兩個字），病友們總是戲稱她「蕭大俠」。蕭大俠最為瘦弱，她的左手還有殘疾，不知因為什麼原因，四個指頭都被截斷，只剩下拇指和大半個手掌，總用一塊手帕包著，叫人不忍心看。骨髓穿刺前，大家都來安慰她。
「蕭大俠，你最勇敢了！」二十來歲的9床說。
「蕭大俠，拿出點大俠風範！不要怕！」17歲的6床說。
「蕭大俠，你是我們的大姐大，你一定要最先好起來啊！骨穿之後我們一起喝排骨湯！」19歲的9床說，這個小姑娘剛上大一，就因淋巴瘤住院了。
因為蕭大俠不是我的病人，那天我做助手。我拉上蕭大俠床邊的帘子，病友們知道骨穿要開始了，都很自覺地回到了自己床上。
打麻藥的時候，蕭大俠很緊張地抖了一下，其他病人也都很緊張地不敢說話，蕭大俠看了一眼我，不好意思地說道：「醫生，我能握住你的手嗎？」
我猶豫了一下，把手遞了過去，蕭大俠用她的右手和殘缺的左手緊緊握住，不再說話，咬牙堅持著。骨穿針緩緩刺入骨髓腔，她的手也越握越緊，我感到一種生命的重量，緊緊地攢在我的掌心。
骨穿結束了，她緩緩鬆開汗津津的手，微笑著對我說了一聲「謝謝！」
那一刻，我似乎突然明白，不管你是德高望重的主任，還是如我一般菜鳥的輪轉醫生，在病人最需要的時候，伸出你的手，掌心的關懷與溫暖，在病人的心中是等值的。
我沒必要羞於言辭，更沒必要羞於付出。「來！握緊我的手！」我也可以毫無矯情地自然流露，在病人最需要我的時候。
前面的路很坎坷，甚至是你一生中最痛苦的時刻。但是，不要怕，請握緊我的手！這一程，我陪你一起走！
作者小傳
馬元，畢業於南京醫科大學。現任南京醫科大學第一附屬醫院（江蘇省人民醫院）呼吸與危重醫學科主治醫師。
這是她在校輪轉期間的隨筆。
後記：
我實在想不出這個世界上還有哪一種職業，像「醫生」一樣既不幸且幸運。
不幸的是，作為一個醫者的過程就像是一個苦行僧的過程，你要學習多少東西才能免於自己的無知，你要保持怎樣的責任心才能免於自己的無行，你要幾度猶豫才能狠下心來觸碰第一具屍體，你要怎樣自省才能在千萬個病人之後免於職業性的冷漠和無情，你又要懷著怎樣謙卑的心態去診療，怎樣純粹的信仰去堅守，怎樣無謂的精神去付出！
我也想過放棄，特別是感到自己身心俱疲，而前途又虛無縹緲的時候。
我也會想，如果當初不學醫，現在的我在做什麼。
但是，這一切幻想常被打斷，我又義無反顧地成為赴湯蹈火的「拼命三娘」，沒有什麼原因，可能僅僅因為病人的一句「謝謝」。
記得有一次我的病人下午出院，卻遲遲不走，只為等我晚上來上夜班，只為當面說一聲「謝謝！」
那一刻，覺得做醫生是一件無比幸運的事，哪怕受再多的苦、再多的累、再多的委屈、再多的質疑也心甘情願。
我仍然記得第一次開列出生證明書，我仍然記得第一次在死亡證明書上簽字，我仍然記得第一次傾聽垂死者最後的一聲呼吸，探察他的最後一次心跳。
一個人，能陪同另一個素不相識的人經歷生命中最黯淡的時刻，這又何嘗不是人生的榮幸？請握緊我的手吧！不用怕！這一程，我陪你一起走！
文字 / 馬元
編輯 / 蔡心軼
鳴謝 / 一附院宣傳辦 成運芬 何雨田
配圖 / 陳子琛
部分圖片來自網絡