成都MC浴室老闆:從同志酒吧到同志浴室

 

MC最近一直在風口浪尖。但除了能給大眾留下茶餘飯後的笑料，也只剩下一地雞毛。

MC浴室目前是暫停營業狀態。今天這篇是GS三年前寫的關於MC老闆的故事。

希望可以通過這家同志浴室的老闆，來真正了解MC浴室。

01

四五段戀情，最後都變親人

我和周勁約在成都太古裡，時間是下午兩點鐘，見面的時候他還沒有吃過早飯。

周勁說，他們這行吃飯或者作息的時間都不太穩定，他通常的狀態是，晚上四五點鐘睡覺，然後中午十二點起床。前一晚，他原本準備十二點睡，有點餓，吃一點東西又睡不著，後來吃了點安眠藥睡過了。

周勁個子頎長，五官立體，身材也保持得很好，體貌看上去不像四川人。朋友們都覺得他來自北方，或者至少是個上海人。尤其是在他們那個年代，四川像他這麼高的個子比較少見。得益於鍛鍊養生、駐容有術，我根本無法從外貌上判斷出他的年齡。他堅持每天做瑜伽，習慣保持了很多年。

1968年，周勁出生在成都和重慶之間的一個小地方，成渝兩邊來往，都要經過他老家。也許是因為這個原因，他兼具成都和重慶兩個地方的特點。通常認為成都人比較含蓄，而重慶人則豪爽仗義。

他父母都是老師，家庭成分不好，被劃分為地主階級，下放到農村。

父母相信，「黃荊條下出好人」，因為學習不好，他小時候沒少挨打。他初中成績很糟，教小學的母親自學初中課程去教他，結果還是不行，似乎他就不是這塊料。所以他只得早早離開家去當兵。1988年，他來到成都，在成都市部隊文工團當了幾年文藝兵。

在他出生的年代，特別是鄉下的孩子，想出人頭地，唯一的出路只有上學和當兵。他有兩個哥哥，成績很好，但因為成分不好影響了前途。他的家庭情況很特殊，兄弟幾個大多在15歲的年紀離家。大哥在15歲下鄉到北大荒，二哥和他當了兵。那個年代，人們去部隊主要是為了解決工作問題。

小時候，母親常擔憂他的前途，曾以為他只能靠在學校門口擺糖果鋪子過活。但當她看到周勁在電視上的演出後，既驕傲又自責的跟他道歉，「兒子，我對不起你，我不知道你還會搞文藝，我不該打你。」八幾年的時候，能夠上電視，能夠在部隊裡當兵，是很榮耀的一件事。他回復母親，「不是，媽媽，我雖然成績不好，但是你教會我們做人，應該做一個很誠實的人，很懂禮貌的人」。

後來因為戀愛，他打算放棄那份工作。為戀愛轉業的事情，家裡並不知情。當時單位也覺得很奇怪，我們剛剛培養出來的人，現在正是需要這樣年輕人才的時候，為什麼突然就轉業了。

「因為我如果長期這樣，我覺得肯定會暴露我的身份。部隊裡面懲罰很嚴厲。如果發生這種事情沒法生存的，而且我覺得我終於找到了我要的了，這是我一生的追求。」

他不敢告訴家裡人，老家住在縣城裡面，他和男朋友住在成都市裡，他準備就這樣兩個人一起長相廝守，一起努力賺錢。1993年，他們在成都買了一間小小的屋子，當年才花了3萬塊。那一段戀愛他足足談了十年。

「我就覺得我找到幸福了，我每天在家裡面，我做飯，我洗衣服。」

2000年，這段為期十年的戀愛走到盡頭。談起這場分手，他一直用的是「離婚」這個詞。兩千年，當他再回想起這段「離婚」，他意識到了兩個人生活的目的、追求都不一樣。當時的他就想兩個人過一輩子，但對方更需要的是自由。周勁覺得當時的愛人更加藝術化，是當年成都很有名的一個DJ，一個很有才華的人。正是他的才氣吸引了周勁。而周勁每天就想窩在家裡面，「相夫教子」。

「我們這種時間拉長了很久，我覺得我整個生活都在他的身上。如果沒有他，我生活的意義都沒有了，我的天、我的地都沒有了。他覺得我這樣不行，我也覺得我這樣不行，然後我們就協議分手了。」

分手的時候，他們相互推讓共有財產，房子、車子之類。最後，周勁悄悄拿了一萬元左右的現金離開。但他覺得生活了無意義，揣著一萬元的現金，他想著去泰國玩一玩，等把這一萬元錢用完之後，就消失算了。結果，去泰國這一遭遊玩，讓他感受到了東南亞自由的空氣，開放散漫的浮世繪一般的塵世喧囂竟也值得人流連忘返了。後來幾個好朋友收留了他一段時間。慢慢地，時間讓人淡忘了一切，而自由則成為了嶄新的意義。

他忽然覺得，「兩個人之間的戀愛需要很大的空間，愛也需要方法的。我光是這樣，苦苦守著他失去了自我，完全就是自我毀滅」。

現在他和那個愛人仍然像親人一樣，不時還會見面。

我問，他現在過的怎樣？

周勁說，他很後悔。後悔當時他們「離婚」，他所說的一些話。

「如果我跳出這個空間，我回頭再來看你的話，我會看到你所有的缺點，我看不到你任何優點，你千萬不要這樣做，這會把自己毀了。」

周勁回憶起一生有過的四五段戀情，每一段他都愛得非常深，這成為他成長路上的試煉，即使大家最後還是成為了親人。「我覺得這可能就是同性之間的一種愛吧，好像同性戀之間沒有這種分手後就永遠是仇人、老死不相往來的，特別我朋友的圈子裡面，好多到最後都變為親人了。」

 

1997年出國，直到2007年回國，周勁在國外待了十年。他開始覺得工作才是永遠不會令他失望的事情。

   

這期間他在東南亞島國印度尼西亞工作，工作內容主要是文化傳播。最初他以一名舞蹈歌手和主持人的身份去往印度尼西亞參加各種形式演出，後來也做經紀人。當時的那家演藝公司專門將華語圈的演員明星引渡到印尼開演唱會。

其中不少國內港臺的大牌藝人如毛寧、楊鈺瑩，趙薇，小剛，黃品源，他們在印尼的演唱會都是他在牽線搭橋。做了經紀人之後，他經常在中國，新加坡和印尼之間來回跑動。

後來，他接觸到同志服務相關的工作是一件很偶然的事情。他們那個年代，籤證很難拿，工作籤證只能夠待半年。後來的工作狀態是三分之二的時間待在國外，三分之一的時間在成都。

1998年，一個在成都做夜場的老闆欠他當時的男朋友幾萬塊錢。夜場老闆提議將夜場換給他做，這樣掙到的錢就算他的還款。當時他剛好待在國內，於是就實施了這一提議。

夜場活動還得設計具體的操作，演藝這塊的工作就由周勁負責。當時，他因為工作常常去香港，對港臺文化很感興趣，特別是選美。於是他們計劃做一場圈子裡的選美。他們一點點扒錄像帶設計流程。當時大家都沒有什麼錢，也沒有服裝（選美得穿女裝）。他們將活動宣布出去，先告訴幾個朋友，「你們做一些女裝出來好不好。」朋友們就用家裡的浴巾、床單、枕套之類的東西設計出了禮服。

活動也沒有什麼獎品，1998年代，全國那麼大規模的活動沒多少，他們幾乎是首創。周勁回憶，當時耳環都買不起，將可樂易拉罐的拉環扣下來，就當做是耳環了。宣布誰是冠軍的時候，一排人站在那裡等著，沒有高跟鞋，大家就把腳墊起來。

「這種緊張我覺得不亞於港姐選美的那種狀態，每個人的臉上緊張得抽筋，劣質粉底一直往下掉。」

這之後，他們在很多夜場搞起了選美比賽，後來這培養了好多反串藝術家，現在全國做嘉賓的很多反串演員都是那個年代他們選美出來的人。當時參加者只是覺得，「我們參加這個選美，我可以釋放自己的天性，我可以出來玩。」後來他們發現，這個可以作為生存的一個職業了。

剛好當天有一個同是做夜場的朋友來看。他覺得這個很有意思，就邀周勁和朋友一起做一間規模很正式的同志酒吧。周勁他們一開始推遲，是做著玩的。後來，經不過對方數次勸說，他決定正式加入。當時他還不怎么喝酒，也不怎麼出去玩，更別說夜場這種地方了。

那家酒吧叫做夜天堂，場地面積很大，有一千多平米。每個禮拜五、禮拜六，全國各地很多人飛來玩。霓虹爛漫，酒過三巡，在夜色的掩護下，人們聚集在這不為人所知的「天堂」，有些人甚至會因為自己的快樂而哭泣。

夜天堂後來成為一家賓館，它所在的那棟樓後 來變為成都同志娛樂場所的一個集中地，不少10年前非常有名的同志酒吧比如「1+1」就在那邊，到現在還有幾家小的酒吧，但已經不再景氣。

做了不到一年，因為國外還有工作，周勁就回去了。他很喜歡東南亞，「因為我覺得那邊空氣非常的自由，幹什麼都是正常的，每年回來我就會經過泰國、香港，然後從深圳回來，每年我回來兩次。」

2007年他回到內地定居，主要原因也是談戀愛。愛讓他離開也讓他回來。他說，「我這輩子就是為了戀愛而生的。」

當時他和男朋友兩人住在成都，房子空間很大。因為他朋友眾多，遍布全國各地，每逢假日，總有很多朋友來拜訪他們。「那個年代啊，朋友聚會，大家無非想去找個地方玩一玩。但當時的成都，平時迎來送往那麼多外地的朋友，卻始終沒有一個可以代表『gay都』的同志娛樂場所。」

「這就是我要奮鬥的方向嗎？」周勁在心裡捏了捏這個想法。

他於是著手準備做一家環境好一些的桑拿，起初就是想讓外地的朋友來成都有一個地方可以去，讓他們覺得成都「gay都」盛名的名副其實。

後來因為有了後備資金的保證，周勁便開始了籌備。在選址過程中他找到一處絕佳的口岸，就是現在MC Space的所在地，位於市中心交通方便，又兼具獨處一隅的僻靜，正符合同志場所的需求。

只是1000多平米的面積太大，周勁果斷地改變了原有計劃，就著這1000多平米，三分之一做了酒吧，三分之二做了桑拿。

2007年，成都只有一家服務同志的桑拿，酒吧有七八家，但都很小型，一般十幾到百來平米。

所以，MC的出場適逢其時。

03

MC從閃閃發光走來

再到重新定位

但就在周勁他們剛剛籤完合同一個月後，汶川大地震爆發，舉國悲慟。受地震的影響，這個項目是做還是停，沒有人能給他一個答案。加上當時答應出資的朋友臨時出現狀況資金無法到位，致使周勁的計劃面臨流產的可能性。他回憶起當時的狀態，「我覺得很惶恐，你不知道未來是怎麼樣的。」

但這個項目最終還是做了下來，周勁身邊一幫最親密和信任的朋友紛紛出資入股，其中大多數與周勁至少也是五年的好朋友關係，有的從十幾歲就結識，相交十幾年，大家彼此合作是基於共同的語言，基於友誼。

「現在把它作為企業來講的話，我特別幸運的，因為大家對我非常信任。」

於是MC閃閃發光地走了出來。

「如果說MC是我的孩子的話，那麼它應該是我和無數人之間愛的結晶。」

開業後，MC成為成都當時最大的一家同志綜合服務場所。因為當時經營的重心放在酒吧這塊上，當時的MC Pub一出現在大家的視線裡，便吸引了圈內人士的關注和熱議，一時間，MC成為了成都最具有代表性的同志娛樂場所。

大家來成都，總會去這裡。每逢周末節假日，MC便是人頭攢動，熱鬧非凡。除了圈內人士，MC還接待過無數大腕明星：金星，高虎，滿文軍，李冬田，鄒凱…

去年周年慶，譚維維還因為和周勁的私交專程趕來登臺獻唱。她說，「這邊是我親人做的，我看他們一磚一瓦，自己縫縫補補，這樣把它做起來。愛就是沒有界限，沒有性別的。」

那一刻，周勁心中無比地感動和自豪。

從2008年一直到前幾年，MC酒吧的經營狀態都很好。

但從2014年左右，他們開始覺得吃力，MC的人氣和營業額開始下滑。周勁覺得，一個原因是外界整體的經濟形勢不好，另外一個原因是成都同志娛樂進入了市場競爭階段。

「說白了，還是跟我自己的經營有關係，因為這麼多年，我一直可能還沒有真正跳出來，去看一看未來的發展趨勢。」

早年玩酒吧的人開始分流。有的人不再玩了，或許是談了戀愛或許是因為年歲漸長，喝了那麼多年的酒不再喝了，混了那麼多年的場子不再待了。「一方面現在選擇太多了，另一方面，一個年代又一個年代，時代它在發生變化。

現在酒吧的主要消費群體是90後，我覺得這是主力軍，他們（其他酒吧）對90後這一塊的關注非常好。」

「就比如開了十年左右的1+1酒吧，08年之後換了老闆，七八年之間又換了四個老闆，但最終還是關掉了。現在娛樂越來越難做，玩的方法太多了，特別是軟體可能對這個衝擊很大。」

但周勁對於同行之間的競爭看得很開明，「準確地講，我從不認為我們經營者之間的關係是競爭對手，成都幾家做得最好的同志娛樂場所的經營者，和我都是朋友，我們不時會聚一下，交流一些心得體會。

我發現一般同志企業的經營者都對這個圈子有一些使命感，和天生的凝聚力，大家對整個成都的同志娛樂業的推進和同志文化的發展，雖然也有分歧，但都會視其為我們共同的責任。

可能本地人哪一家是哪一家會分得比較清楚，但外地人關注的是成都的整個大環境。就我們作為生意人來講，把這個市場做大了之後，我們每家的生存就更加容易。」

經過兩年的考慮，周勁決定整個MC要重新定位。

重新裝修後的MC Space定位是一個同志娛樂休閒空間，是一個綜合性功能性更強的場所。

可以在裡面健身，可以用餐，可以喝酒可以在裡面做一些小的派對，有泡泡浴、按摩浴缸，迷你卡拉ok情侶包房，在功能性的設置上儘量按照gay喜愛的娛樂方式去設計，在情趣化的設置上又增添了很多貼心的符合同志交友心理細節上的場景設計。

對周勁來說，服務同志的桑拿會特殊一些，「如果同志桑拿的話，它一定是，我怎麼描繪呢，就是它很多情節在裡面有，通過整體環境上的一些布局的設置讓你可以邂逅、偶遇。我覺得應該是情節方面的，而這個情節則符合同志的心理，你應該去好好去感受一下，我覺得是非常美妙的。」

「與酒吧不同，（在桑拿中）你不用換上太華麗的衣服，也不用去化妝，大家也不知道對方是幹嘛的，我只是因為你很直接的東西來吸引我。它可能跟酒吧比，我覺得還是直接一點，然後你也不知道我有多少錢，我也不知道你有多少錢。」

桑拿對於消費者來說，費用也並不高，對於經營者，盈利雖沒有酒吧那麼豐厚，但營收很持久。另外一點，它的經營沒有那麼辛苦。

「我作為一個經營者來講，因為酒吧裡要不斷地設計做一些派對，每個周末要請嘉賓，要花很多心思。像以前我們在酒吧，每天一個主題做得很辛苦，筋疲力盡。」

從MC Club到MC Space，這樣的調整其實也有周勁自己未來生活規劃的考慮。酒吧的經營相對來說比較辛苦，隨時熬夜，交友的方式一定要喝酒。周勁喜歡生活節奏有規律，非常注重養生，他希望自己的生活簡單一些，所以他個人不會放太多精力在MC Space這個新項目上了。「我覺得我不要盲目去做一些事情，我覺得應該清楚我的身體力行的一些事情。就是我生活開始在做減法。」

他將新開業的MC space的經營工作交給他們的一個股東，畢業於北京交通大學的高材生，曾經在航空公司人事部擔任過主管，擁有一定的管理經驗，也是年輕人，懂得年輕一代的審美。

他接著說道，他這個年齡階段的人，又沒有結婚，逐漸開始面臨著養老的問題了。「這不是我的理想，是我自身的現實，因為我上一輩的人好多都結婚。而恰恰在國內來講，中國的養老又是非常不完善的。」所以去年，他們去到泰國，做了一個關於同志養老的考察。「同志都很喜歡泰國，覺得那邊的社會包容度夠，生活壓力小，人民也非常友好。」

但最後他們還是放棄了。「因為我們覺得還是有一個歸宿感的問題，像落葉歸根一樣。為什麼我當初在印尼待了這麼長時間，我要回來？我還是覺得這是生我養我的地方，我年紀大了，我還是想跟我熟悉的飲食，跟這邊更多熟悉的朋友親人在一起。」

但同志浴室國內或許更難。

05

MC創始人：

我要過另外的生活，這不是我的生活。

周勁一直試圖去幫助他能幫助的人。他認為那是一種享受，當某個人或某件事，因為你的付出和努力而發生了美好的變化時，那種因自身價值的體現而獲得的快樂跟戀愛中實現的快樂是一樣的。

2010年的時候，他們幾個朋友私人成立了一個「MC基金」，資助過一些HIV感染者，為他們提供急性感染檢測和一些藥物的費用。他們資金也很有限，有太多人需要幫助了。他們官方微博上有時會做一些宣傳，也會通過一些朋友的渠道介紹急需幫助的病人。

他們也曾經支持過同性戀大學生。如果因為出櫃或者家庭情況比較困難，考上大學無法交付學費，他們可以對學費給予資助。可能是因為渠道受局限，這個方向，目前為止他們只資助過一個人。「基金」不是法律意義上的，通過經濟運營的。因為MC是一家營業單位，他們做的事會被大家認為在作秀。

周勁說，他做這麼多年的同志酒吧，特別佩服的一個人是個外國人，一家叫Catenation酒吧的老闆。也是在08年的時候，地震剛完，他們也在做裝修，比MC早開業三個月。

這個酒吧的老闆是個外國人，男朋友是成都的，他當時將軟硬體做得都很好，服務員招大學生兼職，提高了整體檔次，裝修在全國看來也很棒。老闆親自在吧檯裡擦杯子，不跟客人過多應酬。

「他不跟你喝酒，但他一直保持他服務的品質，」周勁說。他能夠致力於將同志酒吧的品質提高有10年之多，這很讓他佩服。雖然因為步子邁得過快，大眾還沒有完全接受，所以酒吧開了四個月就關掉了。但他這種對品質的追求，他服務的理念很大程度上影響了周勁，也影響了整個成都同志服務業。

周勁不會使用同志交友軟體，他談戀愛都是通過日久接觸慢慢變成朋友，什麼直播裡面的生活離他太遠了。他連網上購物也沒有用過。前不久，他才發現微信也有功能可以定機票訂酒店，他都不會使用網絡支付，也沒有支付寶。可能是基於私心，他現在的男朋友並不主張他學。周勁不太認可一零的劃分，向來以愛人來稱呼對方。

在第一場「婚姻」之中，他投入全身心去愛，愛到放棄自我。後來出國，一個人在國外就像孤兒一樣，語言和生活習慣都不一樣，主要跟當地的華人打交道。

周勁回想起這大半生的旅程，從鄉村起步，「我覺得這個地方不屬於我，我只要有空就想到鎮上去看看，那地方是屬於我的；等到了鎮上，我就想去到縣城去看看，噢，那縣城是屬於我的；從縣城再到城市，那個地方屬於我的，到了城市就覺得出國才屬於我……」

一步又一步，他每走一步，老是想，「我要過另外的生活，這不是我的生活。」

END

-

//長按二維碼關注//

今日福利

往期文章

  

私人微信請添加

已經有我其他微信的朋友就不要重複添加了

話題討論：

歡迎在下方留言區留言：