【前言】這段時間犯懶，半個月沒更新公眾號了。凌晨趁著夜半寫點東西，竟然發現原來的味兒還在，還是那麼土，土得掉渣。渣掉到地上，算是回歸自然，辛辛苦苦種的苕還是要裝起來的。幸好世代務農，祖傳一隻篾撮箕，有時候用來裝苕，有時候用來裝蒜，算是物盡其用了。好了，裝苕不易，文字粗鄙，你們將就看吧。
入秋後，氣溫漸涼。夜色漸濃時，土家山村的某個院落，幾個老人小孩兒，在「叫雞兒」（蟋蟀）和「紡譁牛兒」（紡織娘）的叫聲中，圍坐於院壩邊的樹下，一邊麻包穀，一邊有一句沒一句的擺龍門陣。而這時，在大門坎前的一盞燈光下，還有一個中年女人，沉默著，埋著頭在那裡宰苕藤。
這個宰苕藤的女人叫禾花。與麻包穀那幾個嬉笑談天的爺孫不一樣，她不苟言笑，神情肅穆。禾花只專注於自己手中的刀，刀下的苕藤，手起刀落，斫斫有聲。一把宰完，右手暫停，左手伸到背篼旁抓過一把來擺放於刀下，手法熟練而迅疾，眨眼之間，鋒利的薄刀切斷苕藤的刷刷聲復又響起。
此時，遠山很遠，月光很淡，山村很靜。禾花也許並不知道，她這刀的寒光起落間，仿佛藏著一個遠去的江湖。
倘若唐朝時的李白打從這裡路過，一定不會想到他那句「長安一片月，萬戶搗衣聲」，在這武陵山深處，竟然變成了月光下宰苕藤的聲音。那這月色下的院壩裡，他該怎樣吟出一句流傳千古的詩章？
幸好，李白沒有遇上宰苕藤的場景。在他仗劍去國辭親遠遊的年頭，紅苕還沒有傳到盛世的大唐。整整過了一千年，黔江縣令翁若梅才在一個饑荒年，把紅薯從他的老家福建帶到我們的家鄉來。從此，這土家苗寨的山山嶺嶺田間地頭，才有了除包穀、洋芋、高粱、黃豆、小麥、蕎子之外的又一個主糧——紅苕。
禾花也許沒讀過李白的詩，也不知道紅苕是哪時候傳到黔江來的。她只曉得，她們家祖祖輩輩，都和紅苕洋芋有著過命的交情。
冬去春來，大地回暖後，禾花的父母便從苕洞子裡把貯存了一冬的苕種弄出來，下到地裡，沷上一層農家糞水，蓋上稻草或薄膜，保溫育苗。苕種緊密排列於育苗壟裡，擁擠不堪。禾花的娘給她說過，娘出嫁那天，因外婆家居住在老蓋上，很是偏僻，床鋪緊張，去接親的賓客睡在大通鋪上翻身都困難，被形容為「下苕種」，很多年過去了，還被禾花的老漢時不時提起。想來生計艱辛的人們設身處地體驗過了苕生活的不易，不免與苕同病相憐起來。
幾場春雨下過，苕秧便日復一日長高起來。待到地裡小麥油菜收過，就到了栽苕秧的季節。那些年，父母和村裡人一年臉朝黃土背朝天，收穫甚微。唯有說起栽苕秧，是以「萬」為單位，動則三五萬，多則十來萬，說來帶著幾分難得的豪氣。栽苕栽得多的，往往是「潲瓢運」好的人家，餵豬餵得多；或者多種紅苕，打苕粉賣了貼補家用。
要餵肥豬，要打苕粉，都不是一件容易的事。禾花的父母頂著端午節後夏天的烈日，栽苕、挑牛糞上肥，盼著老天下雨，讓苕秧成活。成活了後，又下地薅草，除掉與紅苕爭搶營養的雜草。
待到盛夏入秋的時節，一陣陣偏東雨落過，苕地裡漸漸的被苕藤和苕葉遮滿，如同鋪上了綠色的地毯。這時候，架子豬食量正大，莊稼地裡的各種野豬草也被搜得所剩無幾。為了遏制苕藤上的鬚根過度的猛長，影響地下的塊根結苕，禾花們一家人便開始翻苕藤。先是將苕藤輕輕提起來沿著一定的方向翻過去。翻過一遍後過不了多久，營養過剩的苕藤便開始發叉生長，這時農家就把那部份多長出來的藤蔓掐掉，背回家作為豬的飼料。
小時候的禾花和大人一起去苕地裡翻苕藤，往往會掐下幾張帶柄的苕葉子，給自己做上一串項鍊。童趣的天真，是她們和紅苕最初的結緣。當她慢慢長大，就開始幫父母背苕藤、宰苕藤了。紅苕藤和葉子都帶有白色的漿汁，會沾在手上變黑且不易洗掉，這成了愛美的禾花一個不小的煩惱。或許，她年輕的心，也會期待著有朝一日命運改變，不再翻苕藤宰苕藤餵豬，不讓自己纖細白娕的手指沾染上生活的艱辛。不過，那個年代，又有幾個姑娘如願以償呢？
除了極少數女孩子因緣際會跳出農門，禾花還是和更多的人一樣，繼續留在了農村，翻苕藤、宰苕藤、挖苕。挖苕的時候，苕藤多得一時之間消化不了，又得打夜工宰了，要麼曬乾，要麼放進缸裡泡成酸豬草，拿來作為寒冬大雪封山時豬的儲備糧。挖回來的苕，有一部份放進苕洞子裡留種，一部份餵豬，還有一部份當作人的糧食。大米匱乏的年頭，只能吃「紅苕洋芋苞谷粑」裹腹度日，紅苕儼然成為填飽肚子的主力。禾花或許不知道，這也正是兩百年前翁縣長為民謀福的初衷。多少次，她從水井挑來水，把苕倒在木盆裡面，用苕搭勾洗苕。聽著紅苕、苕搭勾和木盆撞擊出的轟隆隆的聲音，禾花感到心裡特別的踏實。有紅苕，人和豬都不會餓肚子，她相信，苦日子終究會熬出頭的啊！
若是年歲豐饒，便有許多的紅苕被禾花洗淨，用「插刀」剁細，打成苕粉。澱粉過濾出來，苕渣還是歸豬。那澱粉或是曬乾後烙熟炒為菜餚，還是用「朗瓢」加工成粉絲，這算是紅苕脫胎換骨登堂入室，成為餐桌上拿得出手的菜餚。至於紅苕尖或紅苕梗被清炒端上桌，那是後來城裡人的吃法，禾花和她的鄉鄰們是不屑一顧的。
苕和春草一樣，一年一年枯榮，當年在苕地裡掐苕葉梗梗兒做項鍊的小女孩禾花，已經是兩個孩子的媽了。與苕打了幾十年交道的她，正在給她的孩子們用紅苕做一道零食：曬乾苕絲絲。把苕洗淨刮皮，上大柴鍋裡燜熟。鍋底快要煎幹的水裡那一層又甜又糯的糖，已經讓孩子們興奮不已。待到蒸熟的紅苕稍微冷卻，便用刀剖切成條，攤進簸箕裡，曬到太陽底下。過幾日，簸箕裡便剩下一絲絲或金黃或淺黃的，帶著陽光味道的薯幹。禾花找來不透氣的袋子，將幹苕絲絲裝了起來，放進了柜子裡。
數九寒天，大雪封了山。火鋪上的火整日不熄，左鄰右舍串門的龍門陣也沒有斷過。禾花一刻也沒閒著：納鞋底、做布鞋，做一家人的一日兩餐，伺候病床上的婆婆，也下苕洞子去撿苕來宰了餵豬。孩子們溜進大雪地裡瘋玩，玩餓了就回來鑽進裡屋，從柜子裡翻出已經長出白霜的幹苕絲絲，放進火炭裡，烤得香噴噴了吃。
臘月二十一，大雪不再飄落。開始化雪的時候，年邁的婆婆終於扛不住徹骨的寒冷，在1992年春天快要到來的時候，去了另一個世界。禾花和一大家子人，跟著左鄰右舍忙前忙後，宰殺了一個吃紅苕長肥的豬，準備著婆婆的喪事。
三天後的早上，太陽驅散了這個山村遮天蓋日的濃霧。一陣鑼鼓嗩吶聲中，禾花和一群披麻戴孝的親屬們，跟在老人的靈柩後面，路過婆婆年輕時曾躲過土匪的苕洞子，來到每年種苕的那塊地裡，讓老人入土為安。旁邊，是孩子的爺爺、祖爺爺們的墳墓。
禾花跪在地上，輕輕抽泣著。想起婆婆這些年的勤快人，對她的好，又想起婆婆對這個世界的留戀：半個月前，老人家在病床上說，還是活著好啊，死了連個生苕都吃不著。禾花悲從中來。淚眼朦朧間，她看到遠處武陵山上的蒼翠的松柏樹，在冬日的陽光下，靜靜地閃耀著光芒。
關於種紅苕挖紅苕宰苕藤，你都有哪些回憶？歡迎下方留言和我們分享。
謝謝你對我們原創作品的鼓勵！！