我在候診室和艾娃（Elva）打招呼，相偕走進診療室。一定發生了什麼事。她今天就是不一樣：步履沉重，垂頭喪氣，無精打採。過去這幾個星期，她走起路來一向輕盈，今天卻回復八個月前我第一次見到她時的神情落寞、體態蹣跚。我還記得她當時的開場白：「我想我需要幫忙。人生似乎不值得活。我丈夫過世一年了。情形還是沒有好轉。也許是我自己遲鈍。」
事實證明，她並不遲鈍，治療進展神速，令人刮目——說不定是太過順利。什麼事使她故態復萌呢？
坐定後，艾娃嘆了一口氣，說：「沒想到事情會發生在我身上。」
她被搶了。根據她的描述，似乎只是普通搶奪皮包的案子。搶匪無疑是在蒙特雷（Monterey）海濱餐廳盯上她，看她以現款為三個朋友——都是上了年紀的寡婦——付帳，然後一路跟蹤到停車場。浪濤掩過腳步聲，對方快步追上，一把搶過她的皮包，跳上停在附近的車子。
艾娃不顧自己腳踵，衝回餐廳呼救。當然是來不及。幾個小時之後，警方找回她的皮包，掛在路邊的灌木叢，裡頭空空。
三百元對她而言不是小數目。艾娃一連幾天就只想著損失的這一筆錢。後來憂慮漸消，取而代之的是愈來愈錐心刺骨的一種感受。這種感受，一言以蔽之，就是「沒想到會發生在我身上」。艾娃被奪走的，除了皮包和三百元，還包括她的錯覺（illusion）——自以為與眾不同的錯覺。她的生活圈子向來特殊：一般人會遭遇到的討厭事、齷齪事，那是另外一個世界的事；報章雜誌炒翻天的搶劫案、傷害案，簡直就是她的天方夜譚。
這一次被搶，情形全然改觀。生活上的愜心自得從此與她無緣，安全感從此離她而去。以往走進家門，漫步花園，坐上沙發，腳踩厚厚的地毯，鑽進軟綿綿的被窩，她樂在其中可以高枕無憂。如今映入眼帘的，不是門鎖就是門板，不是防盜鈴就是電話機。以往，她每天清晨六點出去溜狗。如今，清晨的寂靜似乎危機四伏。她和她的狗終於領會到草木皆兵的滋味。
前面說的還算小兒科。艾娃舊創未愈，傷口又添新傷。丈夫過世，驚魂未定，偏又屋漏逢雨，遭到搶劫。這種後創傷壓力（post-traumatic stress），並非罕見。大多數人在遭逢意外事故或暴力事件之後，容易感到安全頓失屏障，風聲鶴唳動輒驚嚇，步步提防變成神經質。等到時間把這一段記憶腐蝕一空，受害人才逐漸回復以前信賴別人的狀態。
但是，對艾娃而言，她所遭遇的不僅僅是一樁暴力事件。她的世界觀整個支離破碎了。她以前常說：「不管是誰，只要他有眼睛、耳朵、嘴巴，我就能夠和他交朋友。」那是以前的事了。她相信心懷仁慈可以走遍天下而安全無虞——那是以前的事了。轉眼間她覺得自己頓失倚恃，與常人無異，時時刻刻都有危險朝她虎視眈眈。遭遇搶劫真正帶給她的衝擊在於粉碎她的錯覺，同時在暴力的陰影下確認她丈夫的死亡。
她當然知道亞伯特（Albert）已經過世，屍骨已寒，躺在墳裡逾一年半。她履步如儀經歷過寡婦之道的每一個步驟：癌症診斷；旁觀者談虎變色，當事人作嘔反胃，卻僅止於聊盡人事的化學治療；夫妻最後一次遊卡梅爾；夫妻結伴驅車沿皇家大道（El Camino Real）作最後的巡禮；出院，以臥室充當病房；葬禮善後文件的處理；日益減少的餐宴；寡婦俱樂部的活動；漫長、孤寂的夜晚。人生舞臺一片漆黑。
艾娃一步一步走過這一趟旅程。儘管如此，她還是忘懷不了鶼鰈【jiān dié】深情，還是覺得亞伯特常伴身側，也因此仍然覺得自己安全無虞又與眾不同。她就這樣一直生活在「仿如」之中，仿如這個世界不會有危險，仿如亞伯特近在咫尺，已經回到車庫隔壁的工作室裡。
要提醒讀者的是，我可沒提到妄想（delusion）。就理智而言，艾娃知道亞伯特已經過世，卻依舊日復一日，自自然然生活在錯覺的帷幕之後。此一錯覺使她不會感受到喪夫之痛，使得事實真相不會那麼醒目。四十餘年前，她與人生籤訂一項契約，事情的緣起與條件雖然經不起時間的考驗，契約的本質卻毫不含糊：亞伯特會永遠照顧艾娃。基於此一無意識的前提，艾娃建造了她整個假想的世界——一個安全無虞、仁慈遍在、凡事有人代為綢繆的世界。
亞伯特是個修繕工人，先後以修屋頂、修汽車、做工頭、做承包工為業、無所不能修。在報章雜誌看到他喜歡的家具或精巧的小機械的照片，他就在家裡的工作室複製出來。我自己手拙，因此聽得津津有味。和一名巧匠共同生活四十一年，誠然舒適賽神仙。這也就不難了解，為什麼艾娃始終覺得亞伯特近在咫尺，在工作室修東西，偶爾也會叫她。她怎麼能夠割捨這種感覺？為什麼要割捨？四十一年的經驗淬鍊出來的記憶，已經織成一張嚴密的保護網，把艾娃和現實隔離開來。現在皮包被搶，網也破了。
八個月前第一次與艾娃見面時，我覺得她無甚可愛之處。她矮矮胖胖的，並不討人喜歡，有點邪門。倒是她豐富的臉部表情令我著迷：眨眨眼，扮個鬼臉，突然睜大眼睛——有時單眼，有時雙眼。她的額頭看來很生動，皺紋層層分明。她的舌頭一向看得清清楚楚，就在兩片光潤、有彈性、規則悸動的嘴唇間忽進忽出，或順著唇緣兜個圈兒，大小伸縮自如。我曾經想像把她介紹給長期服用鎮靜劑而罹患遲發性運動障礙（tardive dyskinesia）系藥物引起的臉部肌肉組織異常）的病人，回想起來仍可自得其樂，幾乎開懷大笑。保證不出幾秒鐘，這些病人就會勃然盛怒，認為艾娃在作弄他們。
我不喜歡艾娃，真正的原因是她的怒氣，像流水潺潺。開始的幾個小時，她對每一個認識的人——除了亞伯特——都有壞話說，說的都是刻毒話。她恨不再邀她聚會的朋友，恨不能使她稱心如意的朋友。邀她也好，不邀她也好，她一視同仁，統統有得恨。大夫告訴她亞伯特回天乏術，她恨；有人安慰她事在人為，她也恨。
那幾個小時，我如坐針氈。我被迫枯坐幾個小時，回想年輕時候我恨家母說話刻薄的情景。我想起小時候常玩的想像遊戲，憑空生出她不會討厭的東西：一個和藹可親的姨媽？說故事給她聽的爺爺？處處護著她的青梅竹馬？實在是一個也沒有。家父當然不算，他確實是她生命的一部分，是她的發言人，她的出氣筒，是她一手發明的—依阿西莫夫（Isaac Asimov）——的機器人學（robotics）第一定律——不危為害主人的機器人。我常禱告，希望家父回罵一次，只要一次就好，可是沒用。
在艾娃面前，我能做的只是按捺性子，聽她把話說完，莫名其妙忍受一個小時，搜枯索腸找些安慰的話——通常都是無關痛癢的話，比如說她滿腔怒火可真為難。有時候，我幾乎是懷著促狹的態度，故意問起她的親族。當然啦，總是會有她非客氣一點不可的人。但是，只要是從她嘴巴出來的，沒有一個人能全身而返。她的兒子呢？她說，他家的電梯「上不了頂樓」，他這個人「心不在焉」——人到了，心永遠「留在後頭」。她的媳婦呢？引艾娃的話來說，是「溝族中人」（a GAP）——即非猶太裔的美國貴婦（gentile American Princess）。她的兒子開車回家時，半路上用行動電話告訴太太，說他馬上要吃晚飯。沒問題，她辦得到。艾娃特別提醒我，溝族人做一頓晚飯，從頭到尾只要九分鐘—在微波爐裡「胡搞」一份苗條精緻電視餐。
她還為每一個人取綽號。她的孫女是「睡美人」——她說到這兒還狠狠眨了一下眼睛外加點個頭——有兩個臥室。聽好來，是兩個房間！她有個女管家，花錢請來解悶的，叫「破銅鑼」，其蠢無比，抽菸怕人知道，居然把煙吐在抽水馬桶衝掉。她那個眼睛長在頭頂上的牌友，綽號是「五月白夫人」。艾娃還說，舊金山的橋牌人口，個個爛醉如泥，都是中年痴呆症的老病號，和這些傢伙比起來，五月白夫人不愧是鶴立雞群。
她雖然怨東恨西，我雖然不喜歡她，我雖然討厭想起家母的事，我們還是度過了這些時段。經過一番忍字功的洗禮，距離拉近了；把家母和艾娃區隔開來，我克服了反移情心理。慢慢的，慢慢的，我對她開始熱絡起來。