牛頂賢這輩子沒看過一場完整的棒球賽，也不懂這項運動的規則。
其實，從12年前，他就已經告別「運動」這個詞了。
那年他從4米多高的樓頂摔落，導致高位截癱。和他一起跌落的，還有一家人剛剛略有起色的生活。
但大部分時間在床上、輪椅度過的牛頂賢，對「棒球」卻再熟悉不過，這個小球，現在成為了下山之後，他一家收入的來源。
做棒球頻繁拉線、使用改錐，牛頂賢雙手磨起了厚厚的老繭。
牛頂賢的老家，在雲南省會澤縣大井鎮的一個深山小村。
這裡地勢險要，沒有公路，只有一條狹窄的土路通往外界。
村裡低矮的土坯房，抵抗著大山裡頻頻發生的自然災害，如同居住在這裡的村民，抵抗著曠日持久的貧窮。
上世紀90年代，牛頂賢和村裡的年輕人們結伴，外出打工。在昆明的一處建築工地，他遇見了同村的張金蓮——在1996年，她成為了他的妻子。
耐人尋味的是，雖然同在一個村，但因地廣人稀、交通閉塞，到昆明之前，牛頂賢和張金蓮甚至都沒有來往過。
牛頂賢的老家地處深山，周邊地勢險要，村裡不通公路。
結婚、生子，繼續打工……靠雙手吃飯，靠勞動掙錢，日子辛苦，但有了奔頭。直到2008年8月的一場意外，將這個家庭打入谷底，似乎再不能翻身。
那是一次讓牛頂賢一輩子都後悔的返鄉之旅。
老家的土房因年久失修，早已破敗不堪，漏風漏雨。從昆明回家後，牛頂賢趁天氣好，爬上屋頂，翻瓦補漏。
牛頂賢身高一米八幾，體重七八十公斤，腐朽的屋頂沒能承擔住他的重量，他一腳踩空，從4米多高摔下，當場昏迷不醒。
進城後，牛頂賢一家住在一樓，妻子做了兩條可移動木軌，方便輪椅上下。
村裡沒有路，也不能進出車輛。幾經波折後，牛頂賢才被村民們送到縣醫院，動了手術，命保住了，但因胸椎摔傷嚴重，他腰部以下從此失去了知覺。
這場手術花了7萬多元，除開全家的積蓄和保險，牛頂賢還欠下了3萬多元外債。
換做以前，3萬元不算多，他和妻子打一年工，節省一點，就能還上。
但牛頂賢明白，他這輩子可能都掙不到3萬元了。
牛頂賢的老家，隨著村民的搬遷，也開始拆遷復耕。
牛頂賢癱瘓後，夫妻倆再沒有出去打工。
他們帶著兩個孩子，留在了老家。生活的重擔，壓在了妻子張金蓮一個人身上。
牛頂賢偏癱的這12年裡，她要照顧躺床上不能動彈的老公、兩個年幼的孩子，還要一邊種地、餵豬、養羊……苦苦支撐，勉強維持著這個家庭。
張金蓮在臥室、客廳和衛生間安裝了扶手、鐵鏈，便於牛頂賢用雙手輔助行動。
在妻子的悉心照料下，牛頂賢的身體似乎也有了一點好轉，從最開始只能躺著，到後來慢慢能坐立起來。
親戚們湊錢，給他買了個輪椅。坐著輪椅，牛頂賢終於可以離開家門，在門前屋後小範圍活動了。
山裡的生活，貧困且枯燥，除了年齡增長，牛頂賢看不見這裡有任何改變。
他時常懷念在昆明打工的日子，那是他最年輕的時光。
放眼望去，自家的小屋，被包圍在層層疊疊的大山之間。牛頂賢有點悲哀，「這輩子可能就這樣了，出不去了」。
牛頂賢的床緊挨著窗戶，他說，疲倦時看看窗外，心情會好很多。
牛頂賢沒有想到的是，轉機來得如此突然，另一種截然不同的生活，忽然向他開啟了。
2019年春天，因為易地搬遷，他們一家4口人，搬進縣城，住進了80平米的新房。
困居山村十餘年，進城後居住條件、生活條件的巨大改善，是牛頂賢能直觀感受的。
但新鮮感和喜悅淡去後，一種焦慮也開始悄然滋生，離開老家後，沒有地種，沒有牲畜可養，光靠夫妻倆的低保，在城裡能夠體面地生活下去嗎？
牛頂賢的新家所在地，周邊道路寬闊，交通便利。
丈夫的焦慮，張金蓮一樣感同身受。
這些年她窮怕了。讓她最遺憾的是，因為貧窮，兩個兒子沒能得到好的照顧和教育，大兒子讀完初三，就出去打工了；二兒子在職業中學讀書，前途也不容樂觀。
她經常自責，如果當時老公沒有摔傷，一家人留在昆明，兩個孩子會是另一種命運。
她希望，進城後能找到一份工作，有穩定的收入，有可期待的未來。
午餐口味清淡，一為控制生活成本，二是牛頂賢患有糖尿病，飲食需低油低糖。
在安置點社區扶貧車間，她和丈夫找到了工作——製作棒球。
每縫製一個棒球，廠家回收價1.5元，縣殘聯補貼1.5元，可以掙3塊錢。
她算了一下，自己和丈夫加起來，一個月能掙3000元左右。工資不算高，但在小縣城裡，足以維持一家人的生活開支，張金蓮心穩了。
初見牛頂賢時，他正在趴在床邊，胸前墊著枕頭，下巴支在床沿，床下裝了一個做棒球的液壓固定架。
牛頂賢48歲了，因為下肢癱瘓，全靠上肢運動，他的手掌厚實，手臂粗壯，有著線條分明的肌肉。
牛頂賢兩臂伸出，提線收緊，穿線拉開，動作連貫，像是在「蛙泳」。
牛頂賢做一個棒球要休息十來分鐘，然後做下一個，每天做十幾小時。
機械重複的工作，讓他的手指布滿老繭，尤其指肚部位，老繭露出黃臘一樣的顏色。
製作一個小小的棒球，牛頂賢要花30分鐘左右，遠比普通人長。之後，他要在床上躺十分鐘休息，緩解胸部的壓力和雙臂的酸痛，再開始製作下一個。
張金蓮把要做的棒球引好線，固定在床下，減少丈夫的工作量。
「以前我只能躺床上，坐輪椅上，什麼都做不了，拖累了家裡」，張金蓮離開後，牛頂賢說，看著妻子為家裡操勞，他卻幫不上任何忙，感覺很愧疚。
現在能掙錢了，他覺得「自己又有用了，找到了存在的價值」。
牛頂賢的心思，張金蓮不一定能完全明白。
她只是隱隱擔心，牛頂賢過於努力的工作，會給他的身體帶來傷害，「他太投入了，經常做到凌晨1點才休息，有的時候我做不動了，他還在做」。
「我多做一個棒球，她就少累一點」，牛頂賢說，「這些年她夠累了」。
偶爾，張金蓮也會推著牛頂賢，到扶貧車間工位做棒球。
這個棒球縫製扶貧車間，由上海市殘聯援建，提供上百個工位。這裡上班的，都是易地搬遷來的精準扶貧戶，大部分是殘疾人，還有一些是他們的家屬。
牛頂賢喜歡這裡的氛圍，「認識了很多朋友，大家也有共同話題」。
「進城之前，除了家人，我很多年沒有跟人聊過天了」。
牛頂賢在扶貧車間做棒球，認識了很多鄰居，他比以前愛說話了。
「我們兩口子一天工作7個小時，能縫30個，一個月掙2600多元」，牛頂賢的朋友，來自娜姑鎮炭山村的殘疾人胡先奎說，他的速度不算慢，「但還是趕不上牛頂賢，他太努力了」。
但胡先奎不想和牛頂賢比。
他已經67歲了，縫棒球的收入，加上自己和妻子唐雲芬的低保、殘疾人補貼，胡先奎認為，在他這個年齡的人裡，「收入已經夠多了」。
胡先奎的妻子，66歲的唐雲芬在做棒球。她說，這比種地要輕鬆得多。
在這個扶貧車間，已經培訓了包括牛頂賢在內的200名殘疾人，「每天工作8小時，工資1500元以上」，是這裡的平均水平。
「大家可以在車間縫製，也可以把工具帶回家加工」，車間負責人說，「和普通人相比，他們對這份工作格外珍惜，很多人的第一份工資，就是從這裡領的」。
「大家都很努力，因為我們都明白，進城只是個開始，日子要過好，未來還很長」。
中國人的一天（chinaoneday）| 來源
陳杰 劉旻 | 作者
陳杰 劉旻 李強 | 攝影&撰文
杜小娟 | 設計
匡匡 夏天 | 編輯
原標題：《他因意外高位截癱，每天堅持在床上「蛙泳」十幾個小時，只為......》
閱讀原文