2017年7月24日，日本千葉縣松戶市，91歲的伊藤千惠子在等公共汽車，打算去掃墓。1992年，她的女兒和丈夫先後死於癌症。起初，她會每天去墓地陪他們，隨著年齡增長，她作出了一些讓步：先是每月兩次，85歲之後改成了一月一次。/Ko Sasaki
老年孤寡很多時候都歸於「命運」。通過作家普玄和日本「孤獨死清潔員」小島美羽的觀察，我們得以窺見這些孤寡老人的晚年生活。
武漢作家普玄走訪了湖北、河南、陝西的幾十個福利院，見到700多位孤寡老人。他想搞明白，這些伴侶死去又沒有子女的老人，他們的晚年是怎麼度過的。
進入福利院前，普玄以為福利院的孤寡老人都是貧困、病弱的，但真正深入後，他發現因殘疾和貧弱而孤寡的只是極少部分，孤寡很多時候都歸於「命運」。「命運讓你流產了不能生孩子，時代讓人貧窮娶不了老婆，事故讓你受了傷無人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了農藥……所有這些事故，撞到一個個弱小的人物身上。」最後，在普玄的帶領下，由十幾位青年作家組成的「孤寡老人生存狀態調查項目組」共同完成了《五十四種孤單》這本書。
54位老人裡，有婦女幹部、算命先生、還俗道士，這些曾身居高位、左右逢源或腰纏萬貫的人，也難免老來寂寞。「就他們如今的處境看來，財富、能力和地位都不能保證兒女成群和老有所伴。」普玄說。
老來寂寞
普玄有個嬸嬸，沒有子女，領養了個女兒。叔叔去世後，養女不願意贍養嬸嬸，嬸嬸經常餓得頭昏——養女不給她吃飯。
老人沒辦法生活，只能不斷嫁人，「今天嫁給那個老頭，老頭死了，再嫁一個」。嬸嬸前後嫁了六七個男人，在當地名聲不好，父親不讓普玄去看望她。「嫁人的目的是什麼？就是活下去，找個地方住，然後有口飯吃。」後來，普玄把嬸嬸的故事寫進小說《日落莊園》裡：主人公侯家嬸74歲，在福利院生活了10年，嫁了6次，她不想再嫁人了。但當年撿來養大的女兒不肯接侯家嬸回家生活，她不得不面臨第七次嫁人的選擇。
通過嬸嬸，普玄開始思考：那些沒有子女或者子女不孝順的老人，他們的晚年是怎樣度過的？
83歲的木下良和雙腿已經變得虛弱無力，出門時需藉助一把椅子才能行走。他每周大概出門一次。他說 ：「即使他們將我的 名字刻在墓碑上，也沒有人會拜訪我的墳墓。」/Ko Sasaki
在走訪中，普玄估計，進入福利院集中供養的孤寡老人只佔一半，還有很多孤寡老人只能靠社保經費在社會上分散供養。分散供養的鄉村孤寡老人，有的委託村委會照看，有的委託親戚照看，有的只能委託近鄰。未來，他們極可能成為在家中孤獨死去的人。
和普玄一樣，27歲的日本女孩小島美羽也關注「孤獨死」現象。
據日本《新華僑報》報導，2011年起，東京都孤獨死的65歲以上老人呈增長趨勢，2015年即超過3000人。現在，僅東京都23區，每天就有8.5名老人孤獨死。
這些老人大都和社會失去連接，走到生命的盡頭，孤單地死去。沒有人在乎他們的消失，甚至沒有人願意領走他們的遺物。小島美羽作為一名清潔員，每年要清掃370間以上孤獨死死者的房間，並整理其遺物。
工作兩年後，小島美羽將觀察到的社會現象製作成微縮模型，並出版《時間靜止的房間》一書，呼籲大家關注孤獨死。
看著模型，如同走進了那些死者的住所。填滿房間的包裝紙和色情雜誌，死去多時的寵物貓，還有牆上自殺者寫下的留言「對不起」，每個場景都驚心動魄。
福利院漫長的一天
普玄詢問過福利院老人的經濟狀況。進院時，存款最多的人有三萬多元，大部分人身上只有幾百元。有個老人一生沒見過一百元鈔票，因為他身上從來沒有超過一百元；一位當過幾十年合同工的老人，只有一輛破舊的自行車；一位當了幾十年上門女婿，幫別人養了幾十年孩子，最後被掃地出門的老人，進院時只有一個裝日常用品的盆子。這就是他們幾十年勞動所創造的全部價值和家當，也是他們一生的積蓄。
除了吃飯睡覺，老人們有空的時候就坐在一起聊天。在一起住幾年，能聊的話都聊完了，有些人不用聊，以前就是一個村子的，彼此清楚得很。普玄看到，老人們坐在一起，更多時候在各自發呆，只要看見旁邊坐著個人就行。
他問老人們怎樣對抗孤獨，回答千奇百怪：有人養貓養狗，半夜和貓狗說話；有的幾個老兄弟擠在一起，每天像孩子一樣形影不離；那個替別人養了幾十年孩子、被掃地出門的老人，經常和那個兇狠的惡婦聯繫，他說比惡婦更兇狠的是孤獨。
拍攝可以尋找孤獨的角度，但真正的老後孤獨我們無法通過照片去感同身受。/圖蟲創意
項目組成員、作家熊湘鄂進福利院採訪，有人向他介紹，這些「無後」的老人，有著異常的寡情、刻薄與自私，他們通常不願照顧其他行動不便的院民，或者索要報酬，爭吵時會狠毒地咒罵「死你的侄男侄女」，甚至可能為菜碗裡一塊肉的大小不均而大打出手。
圈在福利院裡，爭執、打架是常態。福利院有些活動，比如摘菜，幹一天給五元錢，老人們搶著去幹，甚至要打一架。「你可能不明白為什麼要爭這些小事」，普玄覺得，比起常人，這些孤寡老人少了些「人之常情」，他們沒有被人間的真情感化過，「你在外地工作，你的父母會惦記你，但是這些老人沒有可以惦記的人，對世界沒有掛念了」。
福利院管理員告訴普玄，老人們很少有信仰：「他們沒有希望了，非常現實主義，能多吃點就多吃點。也沒有兒女，什麼都不必考慮。」
農村的老人沒有退休金這回事兒，進了福利院，國家每個月撥400元，300元歸福利院，補貼日常的吃飯費用，剩下100元交到老人手裡，可以自己買點日用品。普玄發現，老人們會拿這些錢買煙買酒，「大多數人的心態是，我既然還活著，就好好吃、好好玩，死了也沒什麼牽掛」。普玄發現，老人們起得很早，經常4點多、天還沒亮就起床，開始漫長的一天。
「總有一天，
我會一個人靜悄悄死掉，
悲傷而孤獨」
與此同時，老人們對和社會的連接非常看重。村子裡有喜事喊他們回去，準備吃席前，他們會先說上幾星期——「我那個侄兒非讓我去」「我其實不願意麻煩的」，回來還能樂上幾個月。朋友成了福利院最厲害的誇耀資本。有個老人經常戴著瓜皮帽，樂呵呵地說要出門見朋友；誰在外面吃了頓飯，都挺驕傲，顯示自己和這個世界還有連接。
有個老人有輛三輪車，平時就喜歡開著車子去鎮上走一趟，過不了多久就回來，車子停在福利院門口，他也不進去，在門口就開始炫耀，表示他還能活動，還能出門，還能和外界發生連接。
年輕人們可能很難理解這種驕傲。記者在上海採訪過一位老人，幾個月前他從床上掉了下去，身體動不了，兩天時間裡，躺在原地，大小便失禁。鄰居聞到臭味通知了居委會，有年輕人沿著窗戶爬上三樓，才把昏死在地上的老爺子救了出去。如果沒有鄰居，他可能已經默默死去了。
小島美羽接觸的孤獨死老人裡，有的死去兩個月才被發現，蛆蟲和蒼蠅跑到鄰家，惡臭通過管道蔓延。有時候，遺體放置的時間太久，地面上會殘留著大量黑色液體，夏天，房間內不僅充斥著令人作嘔的惡臭，以成倍速度增長的蟑螂、蒼蠅和飛蟲，更是難以清理。
最後一次被人意識到存在，居然是這樣不體面的方式。
80歲的河上，去世前獨居40年，家裡唯一的照片是一隻陪伴了他很久的貓。小島美羽做的房間模型，裡面的擺設還原了他生前的樣子：每個孤獨的清晨，他都一個人準備早餐，一個人吃飯，家裡靜悄悄的，他偶爾和貓說說話。後來，貓也死了，這個家只剩下了他。
小島美羽做過一個孤獨死房間的模型，講述的是單身女性與寵物的過往：在遍布發黴垃圾的空間裡，有3隻露出驚恐表情的小貓咪，蜷縮在一面牆的角落裡。在它們的邊上，留下了一長串排洩物。
小島美羽製作的微縮模型，還原了孤獨死死者生前的住所。
早前，一位清潔員在患有糖尿病和抑鬱症去世的男子房間內，找到了烏龜、斷了氣的兔子，還有一隻靠吃兔糧、喝水槽臭水活下來的貓，當時貓已經奄奄一息了。
清掃工作結束之後，小島美羽會將一些難以判斷的遺物交給死者家屬。如果對方不需要，這些遺物就會被拿去寺廟火化。
「每當家屬拒收遺物的時候，我都會感到很難過，因為這些物品，很可能是值得親人去懷念死者的唯一物品了。」小島美羽說。
通過一步步的整理、清掃，小島美羽觀看了死者的一生。
這次要打掃的屋子的主人是一名股票經紀人，他的其中一個銀行帳戶還有12萬美元。他的生活就是炒股，日子也過得很規律，每過完一天，都會在日曆上鄭重劃掉。但細細觀察，會發現他的生活隱隱有不對勁。從馬桶裡沒有衝掉的排洩物，可以知道他健康堪憂。地板上還殘留著指甲，衣櫃角有一處凹痕，上面粘著死者的頭髮。
「他應該是突然覺得不舒服，摔倒在地，腦袋撞到了櫃腳，然後死去。」死者死去兩周才被發現，房間裡惡臭不止，還招來許多蟲子啃食屍體。最後，只剩下牙齒可以辨別死者身份。
小島美羽曾在節目裡說，有些人也許是知道自己快要死了，他們不再出門，而是把垃圾裝起來放在家裡，什麼都不做，一個人靜靜地等待死亡。
比如一個退休工程師老頭，他說：「以前上班時，我還可以和同事下班後去喝杯酒。可現在，我基本上見不著人了。」他沒有工作，靠退休金生活。晚上就在亂糟糟的公寓裡，一邊吃著泡麵，一邊配著啤酒，度過漫長的夜晚。「總有一天，我會一個人靜悄悄死掉，悲傷而孤獨。」他說，「我已經準備好了。」
孤寡可能落在每一個人身上
越來越多人選擇不婚、單身、蟄居，一個人悄無聲息地生活。普玄希望自己的書促使更多的人思考。生活在城市裡、有兒有女的人，看到這些孤寡老人的人生，會想到什麼？在書裡，他得出結論：孤寡可能落在每一個人身上。
前段時間，武漢漲水，不少人跑到江灘公園看水，還有人跳到江水裡遊泳。有個中年男人帶著孩子也過去了。男孩看起來十多歲，抱著遊泳圈下了水。結果因為遊泳圈太大，沒能圈住，男孩順著遊泳圈溜下去，在江裡再也找不到了。
普玄看到了網上流傳的視頻，那個男人哭得崩潰，說要下水找兒子，他老婆在旁邊拉住他。這對夫妻，未來也極有可能成為孤寡老人。
再往前一段日子，那輛開到江水裡的公交車，載著那麼多學生、那麼多年輕人，他們的父母也可能突然面臨孤寡。孤寡像懸在所有人腦袋上的一塊巨石，不知道會突然落在誰的身上。
採訪的時候，普玄發現，老人們繞來繞去，總是講到自己沒有孩子這回事。有人錯過年齡沒能結婚，有人結了婚沒有留下孩子，有人突然失去了孩子，講到這些，老人們大都會流淚。
兒女的變故，非常殘忍而直接地讓老人一下子失去生活的方向。/電影《天水圍的日與夜》
有個年輕時修水庫的老人，因為意外炸斷了腿。當年，能參與修水庫的都是村裡的優秀青年。炸斷腿後，他被村子裡送到了福利院，一輩子沒能結婚，而他曾經的朋友們已經兒女成群了。
講到這件事，他哭得受不了。
普玄統計了孤寡的成因，其中多為偶然和必然事件：一次流產，可以讓一個女人終身不能懷孕生子；放牛，被牛抵斷了腰，以致殘疾，老婆跟了別人；夫妻因為一點小事拌嘴，老婆喝了農藥，自己再也找不到女人；一次通姦影響了名聲，再也找不到對象。「我們盤點下來，這些都是偶然的小事，但在當時，卻成了擋住他們婚姻、擋住血脈延續的巨石。」
在書的結尾，普玄寫道：「認為孤寡與我們很遠，與我們無關，認為孤寡只是偶然事件，是個人修為，導致我們好多人忽略孤寡的存在……我們想說的是，孤寡也是一種基因，它深深紮根在我們這個社會，融化在一個個家族、一個個院落，它像天上的隕石，不知什麼時候會落在你身上，砸中你。」
作者 | 葛雨薇
原標題：老後孤單
首發於《新周刊》568期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載